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INTRODUCTION 


Je  rassemble  ici  quelques  impressions  et  quelques 
souvenirs  d'une  excursion  en  Belgique  et  en  Hol- 
lande. La  littérature  de  voyage  est  une  des  modes 
de  notre  temps,  et  nous  devons  à  cette  mode  quelques 
chefs-d'œuvre  et  nombre  de  récits  agréables  ;  cepen- 
dant il  est  un  défaut  que  je  voudrais  rencontrer  plus 
rarement  dans  les  productions  qu'elle  enfante.  Ce 
défaut,  c'est  le  désir  d'être  trop  complets,  qui  semble 
tourmenter  outre  mesure  nos  modernes  voyageurs. 
Eh  !  qu'importe  qu'ils  soient  incomplets,  pourvu  que 
leurs  observations  portent  la  marque  de  leur  propre 
personnalité?  À  la  vérité  on  peut  bien,  en  quelques 
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semaines,  voir  par  les  yeux  du  corps  et  même  de  l'in- 
telligence tous  les  trésors  que  contient  un  pays  ;  mm 
les  sentir  tous  également  bien  est  chose  impossible; 
Les  forces  de  l'esprit  et  celles  du  corps  ne  suffisent 
pas  à  une  telle  tache,  car  la  contemplation  est  de 
tous  les  plaisirs  le  plus  difficile  à  prolonger  et  le  plus 
épuisant.  Il  est  possible  à  toutes  les  heures  de  la 
journée  de  se  rendre  compte  du  sujet,  de  la  compo- 
sition, des  qualités  techniques  et  de  métier  d'une 
œuvre  d'art,  de  rassembler  et  de  grouper  les  circon- 
stances historiques  qui  ont  présidé  à  sa  formation, 
ou  au  milieu  desquelles  elle  s'est  produite  ;  mais  plus 
rares  sont  les  heureuses  minutes  où,  sous  l'influencé 
de  l'admiration  et  de  la  sympathie,  nous  découvrons 
qu'elle  répond  à  quelque  chose  qui  est  en  nous,  où 
notre  vie  et  la  sienne  s'associent,  où  en  même  temps 
que  nous  pénétrons  dans  ses  profondeurs  cachces, 
elle,  de  son  côté,  semble  aussi  pénétrer  en  nous  et 
nous /lécouvrir  des  sentiments  que  nous  n'y  soupçon- 
nions pas.  Voulez-vous  savoir  si  vous  avez  vraiment 
compris  une  œuvre  d'art,  posez-vous  toujours  cette 
question  :  au  moment  où  j'ai  cru  surprendre  son  se- 
cret, ai-je  senti  qu'elle  m'arrachait  quelqu'un  des 
miens?  Si  vous  pouvez  répondre  oui,  vous  l'avez 
comprise  ;  si  vous  répondez  non,  son  secret  vous  est 
resté  fermé,  ou  bien  elle  correspond  à  quelque  chose 
que  la  nature  n'a  pas  mis  en  vous,  ou  que  l'expé- 
rience ne  vous  a  pas  encore  donné.  Or  je  vous  le  de- 
mande, combien  de  ces  heures  bénies  peut-on  ren- 
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contrer  dans  un  de  nos  rapides  voyages  modernes? 
Pour  moi,  j'avoue,  sans  faux  respect  humain,  que 
ces  heures  sont  toujours  rares,  et  que  je  ne  considère 
point  comme  conquises  à  mon  intelligence  toutes  les 
choses  sur  lesquelles  mes  yeux  se  sont  arrêtés.  Com- 
bien j'envie  le  privilège  de  ceux  qui  n'ont  pas  à  faire 
un  aussi  humiliant  aveu ,  et  qui  peuvent  oser  dire  : 
J'ai  tout  vu,  et  non  pas  tout  regardé  !  Leur  atten- 
tion n'a  donc  jamais  été  lassée?  Leurs  yeux  n'ont 
donc  jamais  été  distraits?  Le  souvenir  tout  palpitant 
encore  du  chef-d'œuvre  qu'ils  venaient  de  quitter 
n'a  donc  jamais  contrarié  chez  eux  l'intelligence  du 
nouveau  chef-d'œuvre  devant  lequel  ils  venaient  se 
placer  ?  Il  n'y  a  donc  jamais  eu  en  eux  conflit  de 
sentiments  et  d'admirations?  Leur  imagination  est 
donc  toujours  prête,  et  lorsqu'ils  l'ont  appelée  pour 
les  aider  dans  quelque  évocation  morale  ou  quel- 
que résurrection  historique,  ils  ne  l'ont  donc  jamais 
trouvée  sortie  ?  Voilà  une  imagination  bien  séden- 
taire et  qui  ne  mérite  guère  son  nom  traditionnel 
de  folle  du  logis.  La  mienne  est  plus  rebelle,  j'en 
conviens,  ce  qui  est  une  bien  grande  ingratitude, 
car  elle  est  de  toutes  nos  conseillères  intimes  celle 
que  j'aimerais  le  plus  à  consulter  à  toute  heure,  et 
dont  j'aimerais  le  mieux  écouter  les  leçons. 

Cette  courte  préface  a  pour  but  de  prévenir  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  arrêteront  les  yeux  sur  ces  pages, 
qu'ils  ne  doivent  y  chercher  que  des  impressions 
d'une  nature  purement  personnelle.  Tant  pis  si  les 
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œuvres  dont  je  les  entretiendrai  sont  de  caractère  di- 
vers ou  même  si  contraire  qu'il  serait  impossible  de 
les  grouper  systématiquement  ensemble.  J'ai  tou- 
jours considéré,  que  la  première  chose  qu'un  écrivain 
devait  à  son  lecteur,  c'était  sa  personnalité,  et  c'est 
pourquoi,  me  taisant  sur  les  choses  que  j'ai  vues 
seulement,  je  me  bornerai  à  celles  que  j'ai  senties 
plus  ou  moins  vivement,  et  qui  ont  accru  en  moi  à 
quelques  rares  minutes  le  plaisir  d'exister. 


BELGIQUE 


I 


GASPARD  DE  CRAVER 


Le  musée  de  Bruxelles  est  le  premier  que  Ton 
visite  quand  on  passe  de  France  en  Belgique,  et  cela 
est  vraiment  heureux  pour  lui,  car  il  paraîtrait  bien 
insignifiant  et  bien  pâle,  si  on  le  visitait  après  le 
musée  d'Anvers,  l'église  de  Saint-Bavon  de  Gand  et 
l'hôpital  de  Saint -Jean  de  Bruges.  Cependant  il 
mérite  que  le  curieux  lui  consacre  une  longue 
journée  de  son  temps,  car  c'est  là  qu'il  fera  pour  la 
première  fois  connaissance  intime  avec  un  artiste 
dont  nous  ne  possédons  que  de  trop  rares  échan- 
tillons, et  qui  est  pour  nous  singulièrement  attachant 
et  sympathique,  l'intelligent,  le  chaste  Gaspard  de 
Graver. 

Bien  qu'il  ait  été  contemporain  de  Rubens  et  de 
Van  Dyck,  et  que  sa  mort  ait  précédé  d'une  dizaine 


8  BELGIQUE. 

d'années  celle  de  Jordaens,  on  peut  considérer  Gas- 
pard de  Crayer  comme  le  dernier  représentant  non- 
seulement  de  l'école  d'Anvers,  mais  de  la  peinture 
flamande  tout  entière.  Le  sentiment  pathétique  qui 
avait  soutenu  toute  la  peinture  des  Flandres  depuis 
son  origine  dit  avec  lui  son  dernier  mot;  avec  lui, 
on  touche  à  ces  extrêmes  frontières,  après  lesquelles 
l'inspiration  change  nécessairement  de  nature, 
comme  le  paysage  change  de  physionomie  lorsqu'on 
passe  d'un  pays  dans  un  autre.  La  meilleure  mé- 
thode pour  dire  ce  qu'il  fut,  c'est  de  le  mettre  en 
contraste  avec  ces  deux  autres  grands  peintres  issus 
de  Rubens,  qui  furent  ses  émules  et  ses  rivaux,  et 
qui  ont  été  plus  heureux  que  lui  devant  la  gloire  et 
la  postérité  ;  et  ici  admirons  combien  universelle  est 
l'inspiration  du  vrai  génie,  comment  elle  sait  féconder 
les  natures  les  plus  diverses,  les  aptitudes  les  plus 
contraires,  et,  pour  tout  dire,  les  âmes  les  plus  en- 
nemies. 

Van  Dyck,  Jordaens,  Gaspard  de  Crayer,  sont  trois 
fleurs  splendides  écloses  autour  du  tronc  de  Rubens; 
toutes  trois  ont  bu  la  même  séve  puissante,  mais  que 
leurs  couleurs,  leurs  formes  et  leurs  parfums  diffè- 
rent !  Quelle  ressemblance  y  avait-il  donc  entre  l'âme 
élégante  de  Yan  Dyck,  l'âme  robuste  et  vulgaire  de 
Jordaens,  l'âme  laborieuse  et  chercheuse  de  Gas- 
pard de  Crayer,  pour  que  la  même  inspiration  pùt 
donner  l'essor  à  leurs  talents?  C'est  que  les  hommes 
de  génie  souverain  comme  Rubens  ont  en  eux  un  si 


GASPARD  DE  CRAYER.  9 

riche  mélange  qu'ils  sont  semblables  à  la  nature,  qui, 
avec  les  mêmes  éléments  inégalement  distribués , 
alimente  la  vie  chez  les  organisations  les  plus  oppo- 
sées. Le  charmant  Van  Dyck,  d'une  âme  élégante 
comme  son  corps ,  absorba  les  éléments  les  plus 
nobles  de  Rubens,  la  magnificence  et  la  puissance 
pathétique  ;  mais  comme  cette  âme  avait ,  en  vertu 
même  de  son  essence,  un  besoin  suprême  d'éléva- 
tion, comme  elle  était  dominée  avant  tout  par  l'as- 
piration vers  tout  ce  qui  était  haut,  et  trahissait 
ainsi  une  certaine  faiblesse,  —  les  hommes  tout  à  fait 
supérieurs  ne  connaissent  pas  l'aspiration,  car  leur 
nature  est  en  parfait  équilibre,  et  ils  ne  peuvent 
monter  plus  haut  qu'eux-mêmes,  —  il  féminisa,  pour 
ainsi  dire,  cette  puissance  pathétique  par  crainte 
d'être  vulgaire,  et,  à  force  de  vouloir  ne  lui  rien  faire 
exprimer  qui  ne  fût  conforme  à  la  noblesse,  il  la 
dépouilla  d'une  partie  de  sa  vigueur.  Certes  il  est 
bien  touchant  ce  Stabat  mater  dolorosa  qu'il  a  chanté 
avec  l'instrument  du  pinceau  et  la  gamme  des  cou- 
leurs; cette  élégie  peinte  qu'il  a  refaite  toute  sa  vie 
sans  se  lasser,  vous  la  rencontrerez  partout  sur  votre 
route,  àMalines,  à  Anvers,  à  Gand,  toujours  atten- 
drissante, et  vous  laissant  dans  un  trouble  déli- 
cieux, composé  d'angoisse  pour  la  douleur  qu'elle 
vous  exprime,  et  d'allégresse  pour  le  ravissement 
qu'inspire  toujours  un  noble  spectacle  ;  mais  que 
nous  sommes  loin  de  la  puissance  pathétique  de  Ru- 
bens !  Ce  ne  sont  pas  de  douces  larmes  que  ce  der- 
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nier  appelle  au  bord  de  vos  yeux,  et  ce  n'est  pas  un 
trouble  délicieux  qu'il  vous  fait  ressentir  ;  ce  sont 
vos  larmes  les  plus  amères  qu'il  vous  arrache,  ce 
sont  les  puissances  même  de  la  vie  qu'il  révolte  en 
vous.  Votre  nature  fait  explosion,  les  sanglots  mon- 
tent du  fond  de  votre  poitrine  et  vous  étreignent  la 
gorge  ;  vous  faites  effort  pour  ne  pas  éclater  devant 
les  inconnus  qui  sont  à  vos  côtés  et  qui  sont  étran- 
gers peut-être  à  de  telles  émotions,  et  vous  détournez 
la  lête,  incapable  de  supporter  le  degré  d'angoisse 
qu'inspirent  des  spectacles  comme  la  Descente  de 
croix,  le  Christ  entre  les  deux  larrons  et  ce  terrible 
Christ  à  la  paille,  dernier  mot  de  la  peinture  comme 
expression,  car  au  delà  commence  le  rôle  de  la  pa- 
role et  du  drame. 

C'est  au  spectacle  inverse  que  Jordaens  nous  fait 
assister  ;  de  même  que  Van  Dyck  n'a  pu  absorber 
que  les  atomes  les  plus  nobles  du  riche  mélange  de 
Rubens ,  Jordaens  n'a  pu  absorber  que  ses  atomes 
les  plus  terrestres.  Il  lui  a  pris  l'éclat,  le  mouve- 
ment, le  sentiment  populaire,  la  fougue  physi- 
que, le  sentiment  de  la  réalité;  mais,  comme  sa 
nature  n'est  que  force,  elle  a  pour  ainsi  dire  vul- 
garisé tous  ses  emprunts.  La  réalité  de  Rubens, 
en  passant  chez  lui,  est  devenue  trivialité,  la  fou- 
gue physique  est  devenue  cynisme,  le  sentiment 
populaire  est  devenu  populacier.  Tous  ces  éléments 
robustes,  qui  chez  Rubens  engendraient  la  parfaite 
santé,  maintenaient  l'équilibre  de  la  nature  et  empè- 
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chaient  les  qualités  plus  hautes  de  s'affadir  en  mi- 
gnardises ou  de  s'évaporer  en  vaines  aspirations, 
engendrent  chez  Jordaens  une  pléthore  de  vie  qui 
est  une  véritable  maladie,  et  qui  étouffe  sous  son 
poids  tout  germe  noble.  Rubens  vit  de  la  réalité, 
Jordaens  en  crève. 

Fort  différent  de  ces  deux  hommes  remarquables 
est  le  bon  et  sage  Gaspard  de  Crayer.  Il  est  cer- 
tains tempéraments  délicats  et  débiles  qui  ne  peu- 
vent absorber  les  éléments  les  plus  salubres  qu'à 
doses  homœopathiques,  que  les  calmants  pris  en 
quantité  ordinaire  affaiblissent,  que  les  toniques  pris 
en  quantité  modérée  enivrent.  Gaspard  de  Grayer 
était  de  ceux-là.  Élevé  à  une  autre  école  que  celle  de 
Rubens,  il  a  ressenti  sa  forte  influence,  et  il  lui  a 
cédé  avec  une  docilité  et  en  même  temps  une  modé- 
ration qui  témoignent  d'une  singulière  intelligence, 
Il  a  pris  de  Rubens  ce  qu'il  en  pouvait  prendre,  ni 
plus  ni  moins,  sans  que  sa  personnalité  courût  le 
risque  de  dévoyer  ou  d'être  écrasée;  éclectiquement, 
comme  l'abeille  compose  son  miel,  il  a  extrait  de 
toutes  les  qualités  du  maître  la  dose  même  qu'il 
en  fallait  pour  servir  de  remède  et  de  correctif  à  sa 
propre  nature.  C'est  Rubens  qui  a  réchauffé  d'un  feu 
doux  ses  conceptions,  qui  sans  lui  auraient  été  trop 
tièdes  ;  c'est  Rubens  qui  a  donné  du  ton  à  ses  pensées, 
qui  dans  leur  délicatesse  auraient  paru  souvent  ma- 
lingres ;  c'est  Rubens,  en  un  mot,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  qui  a  stimulé  son  sang  pur,  mais  sans  viva- 
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cité,  et  fait  monter  le  vermillon  à  ses  joues  trop  pales. 
C'était  un  génie  un  peu  valétudinaire  que  Gaspard  rie 
Crayer,  et  il  est  permis  de  croire  que  sans  l'influence 
deRubens,  réduit  à  ses  propres  ressources  et  à  l'in- 
fluence de  son  maître  Van  Coxcie,  il  eût  souvent 
manqué  des  moyens  de  mettre  en  saillie  ses  qualités 
fines  et  rares  ;  mais  jamais  grand  homme  ne  fut  le 
médecin  d'un  plus  intéressant  malade. 

Gaspard  de  Crayer  se  sépare  de  tous  les  autres 
peintres  de  l'école  flamande  de  cette  glorieuse  pé- 
riode par  le  caractère  propre  de  son  inspiration. 
L'inspiration  des  peintres  flamands  de  l'école  d'An- 
vers est  une  inspiration  toute  de  nature  et  de  tem- 
pérament, que  Ton  pourrait  appeler  physique,  si  ce 
mot  n'était  pas  une  espèce  de  calomnie  pour  dési- 
gner une  opération  où  l'être  vivant  de  l'homme  est 
tout  entier  engagé.  Ils  peignent  de  fougue,  d'un  jet 
spontané  et  libre,  où  les  esprits  de  la  chair  ont  au- 
tant de  part  que  ceux  de  l'âme.  Malgré  sa  constante 
élévation,  Van  Dyck  lui-même  ne  constitue  pas  une 
exception  à  cet  égard,  et,  s'il  fait  à  beaucoup  l'illusion 
de  chercher  plus  particulièrement  que  ses  maîtres  ou 
ses  rivaux  ses  inspirations  ailleurs  que  dans  le  bouil- 
lonnement intérieur  de  la  vie,  c'est  tout  simplement 
qu'il  traduit  une  nature  composée  d'éléments  plus 
exclusivement  fins  et  nobles.  Au  fond  il  peint  avec 
sa  chair  tout  autant  qu'un  Jordaens  :  seulement  sa 
chair,  fine  et  belle,  animée  d'émotions  qui  corres- 
pondent à  ses  qualités,  est  une  manière  d'âme,  tan- 
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dis  que  la  chair  chez  Jordaens,  lourde  et  brutale,  est 
une  manière  de  robuste  limon.  Mais  le  bon  Gaspard 
de  Crayer  n'avait  pas  cette  force  de  nature,  et  sa 
seule  inspiratrice  était  la  faculté  abstraite  de  l'intel- 
ligence, qui  sera  toujours  dans  les  arts  une  muse  se- 
condaire. Tout  ce  qu'il  a  peint  porte  le  cachet  d'une 
méditation  patiente,  d'un  labeur  curieux  et  prolongé, 
d'un  choix  arrêté  après  de  longs  tâtonnements,  d'un 
triage  scrupuleux  de  pensées  et  de  sentiments.  Infi- 
nis sont  les  soins  qu'il  a  pris  pour  varier  les  sujets 
traditionnels  usés  par  tant  de  magnifiques  peintures, 
pour  en  faire  sortir  des  œuvres  qui  fussent  bien  réel- 
lement siennes,  pour  ne  rappeler  en  rien  ses  rivaux 
et  ses  maîtres.  A  ces  précautions  et  à  ces  soins,  il  a 
dépensé  une  intelligence  tout  à  fait  rare.  Nul  peintre 
n'a  mis  plus  d'idées  clans  ses  tableaux  ;  on  peut  dire 
qu'il  y  en  a  mis  une  par  chaque  coup  de  pinceau. 
11  résulte  de  cette  extrême  abondance  d'idées  un 
défaut  des  plus  marqués  :  ses  tableaux  manquent 
d'inspiration  centrale  et  se  composent  d'épisodes. 
C'est  que  l'inspiration  centrale  n'existe  que  dans 
les  œuvres  qui  sont  nées  d'un  jet  spontané,  parce 
qu'alors  la  force  de  la  nature  entraîne  clans  un  flot 
général  les  idées  accessoires,  et  les  fait  toutes  con- 
verger vers  le  sentiment  principal  dont  elles  dépen- 
dent; mais,  lorsque  l'artiste  a  recours  à  la  seule  in- 
telligence, faculté  qui  ne  sait  que  diviser  et  dissoudre, 
chacune  de  ces  idées  accessoires  prend  une  impor- 
tance égoïste  :  la  méditation  ne  peut  s'en  détacher 
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qu'après  les  avoir  successivement  exprimées  dans 
leur  intégrité;  elle  ne  croit  les  avoir  jamais  exacte- 
ment rendues,  et  au  milieu  de  cet  excès  de  scrupule 
l'artiste  oublie  son  but  principal,  et  l'unité  de  son 
œuvre  est  perdue. 

Je  veux  prendre  un  exemple,  un  seul,  pour  mon- 
trer l'originalité  propre  à  ce  talent,  et  je  choisirai 
pour  cela  un  tableau  qui  n'est  pas  estimé  parmi  ses 
plus  belles  œuvres,  mais  qui,  selon  moi,  a  le  mérite 
de  découvrir  plus  clairement  qu'aucun  autre  ses  qua- 
lités et  ses  défauts.  Parmi  les  treize  toiles  de  Gaspard 
de  Crayer  que  renferme  le  musée  de  Bruxelles,  il  en 
est  une  qui  représente  un  martyre,  celui  de  saint 
Biaise,  je  crois.  Le  simple  bon  sens  indique  que  le 
personnage  central  du  tableau  doit  être  le  martyr,  et 
que  c'est  dans  ce  personnage  qu'il  faudra  chercher 
l'unité  de  l'inspiration.  Crayer  y  a  incontestablement 
pensé,  mais  il  s'est  trouvé  que  par  la  faute  de  son 
intelligence  curieuse  et  scrupuleuse  il  s'est  arrêté 
trop  longtemps  à  un  de  ses  personnages  secondaires, 
si  bien  que  l'intérêt  de  son  tableau  a  été  déplacé,  et 
doit  être  cherché  non  dans  le  saint,  mais  dans  un  de 
ses  bourreaux.  C'est  une  merveille  d'intelligence  que 
le  personnage  de  ce  bourreau  ;  mais  alors  Gaspard 
de  Crayer  aurait  dû  débaptiser  son  tableau,  et  l'ap- 
peler non  le  Martyre  de  saint  Biaise,  mais  un  Mi- 
racle de  la  grâce,  ou,  pour  prendre  un  titre  plus 
purement  philosophique,  le  Triomphe  de  la  nature. 
Le  saint  est  debout ,  attaché  à  une  sorte  de  poteau, 
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les  yeux  levés  au  ciel  avec  une  expression  de  reli- 
gieuse ferveur.  Un  des  bourreaux  est  à  genoux  à  ses 
pieds,  qu'il  a  liés  et  qu'il  martyrise  ;  il  fait  son  hor- 
rible besogne  avec  indifférence  et  impartialité,  car, 
ne  voyant  pas  le  visage  du  saint,  rien  ne  le  trouble 
et  ne  l'émeut.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  bourreau  qui 
est  en  train  d'écorcher  le  bras  gauche  du  saint. 
C'est  une  figure  de  Flamand  roux  qui  en  temps 
ordinaire  doit  être  fort  bestiale,  mais  que  la  cir- 
constance fait  rayonner  des  meilleures  émotions  de 
l'humanité.  Ses  regards  sont  tournés  vers  le  martyr, 
il  voit  sa  douceur,  sa  résignation,  sa  piété,  et  son 
cœur  s'émeut.  La  bonté  se  lève  sur  ce  visage  à  l'état 
d'aube  ;  l'attendrissement  n'a  pas  éclaté,  il  pointe 
seulement  ;  la  sensibilité  éveillée  jette  une  faible  lu- 
mière; les  yeux  ne  pleurent  pas,  mais  ils  se  revêtent  de 
ce  brillant  voile  humide  qui  est  l'indice  physique  des 
émotions  contenues.  La  grâce  opère  visiblement,  mais 
elle  n'est  qu'au  début  de  son  aurore,  car  cette  trans- 
formation de  la  nature  n'est  pas  encore  assez  avancée 
pour  faire  abandonner  au  tourmenteur  son  sinistre 
devoir.  Il  en  résulte  dans  l'esprit  du  contemplateur 
une  sorte  de  point  d'interrogation  qui  crée  l'émo- 
tion la  plus  irritante  qu'on  puisse  ressentir.  Ce  per- 
sonnage se  convertira-t-il  ?  Devant  tout  autre  tableau, 
on  ne  songerait  pas  à  se  poser  une  question  aussi 
oiseuse  ;  mais  comme,  par  suite  du  soin  avec  lequel 
Crayerl'a  étudié,  le  bourreau  est  devenu,  àl'insudu 
peintre,  le  personnage  principal,  et  que  c'est  sur  lui 
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que  se  porte  notre  sympathie,  on  se  retire  mécontent 
de  Fémotion  indéfinie,  incomplète,  qu'il  fait  éprouver. 
Tel  est  l'intérêt  des  toiles  de  Gaspard  de  Crayer,  le 
peintre  chez  lequel  on  peut  le  mieux  étudier  peut- 
être  le  charme  et  la  faiblesse  des  talents  qui  se  com- 
posent d'intelligence. 

Mais  tous  ceux  qui  ont  une  tendance  au  dilettan- 
tisme aiment  Gaspard  de  Crayer  malgré  ses  défauts 
et  à  cause  même  de  ses  défauts.  Quand  nous  avons 
dépassé  un  certain  degré  de  culture,  ce  qui  nous 
charme  dans  les  arts,  ce  sont  moins  les  qualités  sail- 
lantes et  incontestables  que  les  détails  et  les  nuances, 
saisissables  seulement  pour  ceux  qui ,  dans  les  mys- 
tères de  l'intelligence,  se  sont  élevés  au  grade  de 
rose  croix.  En  poésie  par  exemple,  nous  tirons  notre 
plaisir  de  la  coupe  d'un  poëme  plutôt  que  du  senti- 
ment qu'il  exprime  :  en  musique,  nous  faisons  grâce 
à  un  morceau  pour  une  demi-mesure  qui  s'y  trouve 
enclavée,  et  que  nous  voudrions  entendre  répéter 
indéfiniment  en  dispensant  le  musicien  de  ce  qui  la 
précède  et  de  ce  qui  la  suit.  Tel  est  le  plaisir  fin  et 
rare  que  Gaspard  de  Crayer  fait  éprouver.  Je  ne  puis 
lui  trouver  d'analogue  dans  le  domaine  des  différents 
arts  que  le  musicien  Mendeissohn.  Comme  Meri- 
delssohn,  il  demande  son  inspiration  à  l'intelligence  ; 
comme  lui,  il  est  tout  en  nuances,  en  intentions,  en 
détails,  en  idées  détachées  ;  comme  lui,  il  est  sage, 
fin,  scrupuleux,  et,  pour  que  la  ressemblance  soit 
plus  étroite  encore,  leur  situation  d'artiste  a  été  la 
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même.  Tous  deux  sont  venus  à  la  fin  d'une  grande 
période  d'art,  tous  deux  ont  ressenti  les  mêmes  dif- 
ficultés et  ont  eu  besoin  des  mêmes  efforts. 

Lorsque  dans  le  cours  d'un  grand  mouvement 
d'art  on  voit  apparaître  des  hommes  comme  Gaspard 
de  Crayer  et  Mendelssohn,  on  peut  se  tenir  pour  sur 
que  ce  mouvement  est  achevé.  Grands  artistes  venus 
quelques  instants  trop  tard,  leur  rôle  est  celui  de  gla- 
neurs sur  un  champ  complètement  moissonné.  Stu- 
dieusement ils  ramassent  les  épis  tombés  inaperçus 
des  moissonneurs  qui  ont  précédé,  ou  dédaignés  par 
eux  dans  la  fougue  de  leur  travail.  Cependant  ces  épis 
appartenaient  à  la  riche  moisson  qui  a  été  récoltée  ; 
c'est  la  même  paille,  le  même  grain.  Aussi  celui  qui 
conlemple  leur  gerbe  à  distance  peut-il  aisément  les 
confondre  avec  leurs  prédécesseurs  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  illusion.  Ce  sont  des  puissances  et  des  facultés 
autrement  hautes  que  l'intelligence ,  qui  donnent 
naissance  aux  grandes  époques  d'art  ;  c'est  le  travail 
des  siècles  arrivé  à  maturité ,  c'est  l'esprit  universel 
qui,  trop  longtemps  errant  et  muet,  demande  à  se 
fixer  et  à  parler,  et  qui  s'abat  sur  d'innocents  inter- 
prètes, heureuses  victimes  passives  qui  expriment 
des  pensées  plus  grandes  qu'elles-mêmes;  c'est  la 
vie  générale  contenue  dans  de  nobles  individualités 
qui  arrive  à  faire  explosion.  Ame  universelle  des 
choses,  souffle  errant  dans  l'infini,  instinct  obscur 
et  à  l'insaisissable  labeur,  voilà  les  véritables  promo- 
teurs des  grands  mouvements  d'art,  et  nonlachétive 
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intelligence  aux  combinaisons  lentes  et  peu  sûres. 
Cependant  des  hommes  comme  un  Gaspard  de  Crayer 
ou  un  Mendelssohn  sont  encore  de  très-grands  ar- 
tistes, parce  que  leur  intelligence  ne  cherche  pas  ses 
ressources  en  ielle  seule ,  et  qu'elle  s'applique  sur- 
tout à  découvrir  et  à  utiliser  les  miettes  dédaignées 
du  riche  banquet  dont  ils  voient  la  fin  ;  mais  quand 
enfin  ces  miettes  ont  disparu,  quand  l'intelligence 
est  réduite  à  ses  propres  ressources ,  quand  l'artiste 
se  trouve  en  face  de  sa  propre  individualité,  ah  !  quel 
isolement,  quelle  indigence,  quels  efforts  !  Alors  com- 
mence le  régime  des  académies,  des  écoles,  dos  sys- 
tèmes; beaucoup  de  nobles  personnalités  apparaissent 
encore,  mais  elles  n'ont  plus  d'autre  loi  qu'elles- 
mêmes  et  ne  répondent  qu'à  elles-mêmes.  L'âme  uni- 
verselle a  trouvé  satisfaction,  et,  passant  d'un  pays 
à  un  autre,  elle  laisse  à  l'état  de  nains  le  pauvre 
groupe  d'hommes  que  par  ses  dons  acceptés  avec 
inconscience  elle  avait  un  moment  remplis  d'orgueil 
et  exaltés  jusqu'à  se  croire  un  peuple  de  géants, 
Allah!  Dieu  seul  est  grand  ! 

Des  artistes  comme  Gaspard  de  Crayer  marquent 
une  transition  en  même  temps  qu'ils  marquent  un 
achèvement.  Je  disais  en  commençant  qu'ils  indiquent 
que  l'inspiration  change  de  nature,  comme  en  voyage 
on  est  averti  qu'on  change  de  pays  par  la  différence 
de  plus  en  plus  tranchée  de  la  physionomie  du  pay- 
sage. Quand  on  regarde  Crayer,  quoiqu'on  se  sente 
bien  en  Flandre,  il  semble  cependant  que  l'on  ap- 
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proche  delà  France,  et  en  effet  savez-vous  qui  Ton 
trouve  en  Gaspard  de  Graver,  quand,  le  dépouil- 
lant de  la  riche  influence  de  Rubens,  de  sa  douce 
couleur,  des  trouvailles  pittoresques  qu'il  doit  à  l'é- 
mulation ou  à  l'imitation  ingénieuse,  de  cet  appétit 
plus  ou  moins  vif  de  beauté  que  ne  peut  manquer  de 
ressentir  un  artiste  qui  a  vécu  dans  un  tel  milieu, 
on  le  réduit  à  sa  propre  individualité  ?  Eh  bien,  on 
trouve  un  frère  de  Philippe  de  Champaigne,  Flamand 
comme  lui,  mais  nôtre  par  le  génie.  Par  sa  sagesse, 
son  bon  sens,  son  intelligence,  son  art  de  composi- 
tion, son  austérité,  Gaspard  de  Crayer  marque  la 
transition  de  la  Flandre  à  la  France,  à  laquelle  passe 
alors  pour  un  temps  trop  court  le  sceptre  du  grand 
art. 

Maintenant,  si  vous  voulez  vous  dispenser  d'étu- 
dier Gaspard  de  Crayer,  si  vous  voulez  l'admirer 
d'emblée  dans  toute  sa  perfection,  allez  à  Ganddans 
l'église  de  Saint-Michel,  asseyez-vous  dans  la  chapelle 
de  Sainte-Catherine,  qui  se  trouve  juste  en  face  de  la 
chapelle  où,  de  l'autre  côté  de  la  nef,  est  suspendul'ad- 
mirable  Christ  mourant  de  Van  Dyck,  et  contemplez-y 
pendant  une  heure  la  charmante  Assomption  de  cet 
intéressant  artiste. 


Il 
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Il  y  a  dans  notre  nature  plus  de  contrastes  encore 
que  Sbakspeare  lui-même  n'en  a  noté.  Tous  est-il 
jamais  arrivé,  par  exemple,  de  n'être  préoccupé  que 
de  pensées  nobles  lorsque  vous  marchiez  vers  la 
satisfaction  d'une  curiosité  qui  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  la  noblesse?  Notre  visite  à  la  riche  galerie 
du  duc  d'Arenberg  à  Bruxelles  nous  a  fait  connaître 
un  contraste  de  ce  genre.  Que  de  souvenirs  nous 
assaillaient  pendant  notre  voyage  à  cet  hôtel  d'aspect 
si  grave  et  si  imposant  !  Nous  pensions  au  Sanglier 
des  Ardennes,  au  Quentin  Dancard  de  Walter 
Scott,  au  Massacre  de  Févêque  de  Liège  de  Dela- 
croix, à  notre  chroniqueur  Fleuranges;  nous  pen- 
sions surtout  à  l'homme  noble  de  fait  comme  de  nom 
qui  forma  cette  galerie,  et  qui  eut  l'insigne  honneur 
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et  l'insigne  humanité  de  comprendre  et  d'aimer  le 
grand  Mirabeau  insulté  par  ses  pairs.  Et  pourquoi 
allions- nous  visiter  cette  illustre  maison,  s'il  vous 
plaît?  Pour  contempler  les  Noces  de  Cana  de  Jean 
Steen,  œuvre  capitale  du  plus  licencieux  des  pein- 
tres, car  c'est  surtout  cette  curiosité  que  nous 
tenions  à  satisfaire. 

Cette  galerie,  composée  avec  un  goût  exquis,  ne 
contient  presque  que  des  toiles  de  premier  choix,  et 
pourrait  être  regardée  comme  le  véritable  musée  de 
Bruxelles,  si  elle  n'était  consacrée  presque  exclusi- 
vement aux  peintres  hollandais  et  aux  petits  Fla- 
mands. Cependant  il  s'y  rencontre  plus  d'une  oeuvre 
faite  pour  éveiller  des  pensées  plus  grandes  que  celles 
qui  naissent  devant  un  Jean  Steen  ou  ses  émules,  et 
dans  le  nombre  nous  ne  devons  pas  oublier  une  petite 
toile  qui  nous  intéresse  particulièrement,  nous  Fran- 
çais. Nous  voulons  parler  d'un  portrait  de  la  reine 
Marie-Antoinette  à  la  veille  de  sa  décapitation,  œuvre 
d'un  brave  peintre  du  nom  de  Kokarski.  11  avait  fait 
le  portrait  de  la  reine  dans  ses  jours  heureux,  et  bien 
des  années  après,  pendant  ses  stations  de  garde  na- 
tional au  Temple,  il  eut  l'adresse  de  dérober  à  la 
course  vertigineuse  de  ces  heures  redoutables  l'image 
dernière  de  celle  qui  allait  être  emportée.  Après  la 
révolution,  l'existence  de  ce  portrait  vint  à  la  connais- 
sance du  duc  d'Arenberg,  et  l'homme  qui  avait  fait 
le  plus  sérieux  effort  qu'on  ait  tenté  pour  sauver  la 
monarchie  française y  par  le  rapprochement  de  Mira- 


22  BELGIQUE 

beau  et  de  Marie-Antoinette,  voulut  acquérir  l'image 
dernière  de  celle  qu'il  avait  essayé  de  sauver  de 
l'orage  alors  qu'il  portait  encore  le  nom  et  le  titre 
de  comte  de  La  Marck. 

Ce  portrait  a  manqué  à  l'exposition  des  souvenirs 
de  Marie- Antoinette  organisée  l'an  dernier  au  Petit- 
Trianon,  et  c'est  vraiment  dommage  :  les  organisa- 
teurs de  cette  exposition  n'en  avaient-ils  donc  pas 
connaissance,  ou  bien  son  détenteur  actuel  a-t-il 
eu  la  cruauté  de  nous  le  refuser  pour  quelques 
jours?  Il  vérifie  et  consacre  plusieurs  des  détails 
que  la  tradition  nous  a  transmis  sur  la  personne  de 
la  reine  à  l'heure  de  sa  décapitation.  Voilà  bien  en 
effet  le  costume  sous  lequel  on  nous  a  raconté  qu'elle 
était  allée  à  l'échafaud,  le  simple  bonnet,  le  fichu  de 
coton  blanc,  la  robe  de  laine  noire,  voilà  bien  la  che- 
velure prématurément  blanchie;  mais  les  ravages  de 
la  douleur  n'ont  pas  poussé  plus  loin  leur  triomphe,  et 
le  portrait  est  surtout  curieux  en  ce  qu'il  constate  que 
la  tète  que  Marie-Antoinette  livra  au  bourreau  avait 
conservé  sa  beauté  non  moins  que  sa  fierté.  Ce  visage 
est  étonnamment  grave  et  fort  ;  il  s'y  lit  de  la  tristesse, 
aucun  accablement,  aucune  déchéance  intérieure. 
L'âme  auquel  ce  visage  sert  d'interprète  porte  le  poids 
de  la  fatalité,  mais  elle  le  porte  avec  une  noblesse 
où  l'aisance  s'allie  à  la  vigueur...  Nous  devions  saluer 
ce  portrait  au  passage,  puisque  le  hasard  l'a  mis  sur 
notre  chemin;  mais  un  sujet  plus  bas  nous  réclame, 
et  nous  ne  pouvons  nous  attarder. 
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Puisque  me  voilà  devant  une  des  toiles  capitales 
de  Jean  Steen,  je  profiterai  de  cette  occasion  pour 
rassembler  en  un  seul  tout  les  impressions  éparses 
que  j'ai  ressenties  devant  les  tableaux  de  cet  artiste, 
tant  en  Flandre  qu'en  Hollande.  Comme  Jean  Steen 
est  peu  connu  chez  nous,  et  que  le  vaste  public  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  donner  son  verdict  sur  le  mérite 
de  ce  peintre,  sa  renommée  est  encore  livrée  à  la 
controverse  parmi  les  rares  personnes  qui  ont  pu 
voir  ses  tableaux.  11  a  ses  détracteurs  et  ses  enthou- 
siastes, et,  chose  curieuse,  les  uns  et  les  autres  oni 
également  raison.  Jean  Steen  est  en  même  temps  un 
très -grand  artiste  et  un  peintre  secondaire.  Son  co- 
loris est  sans  grand  caractère  et  la  plupart  du  temps 
sans  charme,  sauf  dans  quelques  parties  delà  Fête  aux 
huîtres  de  La  Haye,  et  dans  le  ravissant  petit  tableau 
de  la  Jeune  fille  malade  du  musée  Van  der  Hoop  ; 
pour  la  vigueur  du  faire,  la  finesse  du  rendu,  la  con- 
science patiente  de  l'exécution,  il  est  bien  loin  de  tous 
ces  petits  grands  maîtres  qui  s'appellent  VanOstade, 
Mieris,Metzu,  Gérard  Dow.  Pour  de  l'esprit,  il  en  a 
beaucoup,  il  n'en  a  pas  davantage  cependant  qu'un 
Adrien  Brau  wer,  par  exemple,  et  surtout  il  l'a  moins 
franc  et  moins  naturel.  Jean  Steen  manque  absolu- 
ment de  simplicité,  ce  qui  est  étrange,  étant  donnés 
les  sujets  vulgaires  qu'il  traite;  il  est  singulièrement 
compliqué,  entortillé,  quelquefois  même  alambiqué. 
Il  sous-entend  souvent  des  espèces  de  symboles  et  des 
idées  d'une  philosophie  douteuse  sous  ses  scènes  de 
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débauche  et  ses  charges  bouffonnes;  cependant  c'est 
un  très-grand  artiste  malgré  tous  ces  défauts,  car 
nul  peintre  hollandais  ne  possède  à  ce  point  la  poésie 
des  sujets  qu'il  traite,  et  nul  n'a  saisi  à  ce  point,  toute 
palpitante,  toute  chaude  de  ses  basses  émotions, 
l'âme  vivante  de  la  canaille  dont  il  a  transporté  sur 
sa  toile  le  bestial  emportement. 

A  quoi  pensait  donc  le  pauvre  Henri  Heine,  —  me 
suis-je  écrié  intérieurement,  une  fois,  devant  un 
tableau  de  Steen, — lorsque  dans  une  de  ses  fantaisies 
il  entonnait  un  hymne  à  cet  artiste  comme  au  peintre 
des  joies  de  la  vie  et  des  brillantes  sensualités?  Lui, 
Jean  Steen,  un  apôtre  de  cette  fameuse  réhabilitation 
delà  chair  dont  il  fut  tant  question  après  juillet  1830. 
Mais,  au  contraire,  ces  tableaux  semblent  faits  exprès 
pour  rendre  à  toute  âme  un  peu  délicate  le  même 
service  que  les  aristocratiques  Spartiates  demandaient 
aux  ilotes.  Cependant,  en  réfléchissant  un  peu,  on 
voit  très-bien  ce  qui  a  séduit  et  égaré  Henri  Heine  ; 
c'est  précisément  cette  force  poétique  que  nous  indi- 
quions tout  à  l'heure  comme  le  grand  mérite  de  Jean 
Steen.  Eh  quoi  !  direz-vous,  il  peut  y  avoir  de  la 
poésie  dans  ce  qui  est  franchement  ignoble?  Eh! 
mon  Dieu,  oui  ;  car  la  poésie  est  partout  où  la  vie  se 
rencontre  avec  intensité.  Le  troupeau  de  pourceaux 
que  Jésus  anima  des  démons  qu'il  avait  tirés  du  corps 
du  possédé  fut  certainement  poétique  un  moment, 
pendant  qu'il  courait  se  précipiter  dans  la  mer.  Les 
voyez-vous,  les  immondes  animaux,  stimulés  par 
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l'éperon  intérieur  du  diable,  s'abandonnant  à  une 
course  vertigineuse  que  n'égalèrent  jamais  les  fanta- 
sias arabes  les  plus  effrénées  ?  Entendez-vous  la  for- 
midable musique  de  leurs  grognements  ?  Voyez-vous 
ce  suicide  en  masse  qu'ils  exécutent  par  le  fait  d'une 
force  qui  leur  est  inconnue,  comme  des  victimes  de 
la  fatalité  antique?  C'est  une  semblable  poésie  qui 
distingue  le  troupeau  de  pourceaux  humains  que 
nous  présente  Jean  Steen. 

Tous  ceux  qui  ont  habité  la  Hollande  s'accordent 
à  déclarer  que  ce  peuple  d'apparence  impassible  et 
flegmatique,  qui  semble  alourdi  et  assagi  par  l'excès 
delà  lymphe,  est  de  tous  les  peuples  celui  qui  se  rue 
au  plaisir  avec  le  plus  brutal  empressement.  C'est 
cette  frénésie  que  nous  montre  Jean  Steen,  mieux  que 
Téniers,  mieux  que  Van  Ostade,  mieux  que  Bràuwer 
lui-même,  car  il  met  dans  ses  tableaux  toute  la  fougue 
que  ses  rivaux  ne  connaissent  pas,  —  sauf  Bramver, 
et  encore  chez  Brauwer  il  y  a  plus  de  tapage  que  de 
fougue,  —  et  il  fait  fi  de  la  décence  relative  que  les 
autres  n'oublient  jamais.  Dans  leurs  scènes  les  plus 
basses,  en  effet,  les  autres  Hollandais  ne  perdent 
jamais  une  certaine  réserve,  soit  qu'ils  aient  été  re- 
tenus par  une  sorte  de  puritanisme  imposé  par  la 
société  générale,  soit  que  la  patience  et  la  lenteur  de 
leur  art,  amoureux  du  rendu  à  l'excès,  aient  glacé 
cette  spontanéité  qui  peut  seule  exprimer  la  fougue. 
Leur  trivialité  est  inoffensive;  ils  peuvent  blesser  le 
bon  goût,  la  délicatesse,  le  sentiment  de  l'élégance,  ils 
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ne  blesseotpas  le  sens  moral.  Prenez  ïéniers,  par- 
exemple,  dans  quelqu'une  de  ces  fêtes  de  village  qu'il 
a  si  souvent  reproduites  ;  c'est  une  basse  idylle  que 
vous  contemplez,  mais  enfin  ce  n'est  qu'une  idylle. 
Téniers,  il  est  vrai,  peut  paraître  un  exemple  mal 
choisi,  car  de  même  que  sa  couleur  et  sa  touche 
proviennent  de  Rubens,  le  peuple  qu'il  a  montré  bu- 
vant et  chantant  est  le  bon,  le  violent  mais  docile 
peuple  flamand,  et  non  le  peuple  hollandais,  le  plus 
carrément  indépendant  qu'il  y  ait  peut-être  sur  le 
globe.  Prenez  Yan  Ostade  en  ce  cas,  examinez-le  dans 
ses  scènes  populaires,  si  remarquables  et  comme  per- 
fection de  peinture  et  comme  réalité  d'observation  ; 
par  exemple,  dans  ces  deux  perles  inimitables  du 
musée  de  La  Haye,  Y  Extérieur  et  Y  Intérieur  crime 
chaumière.  Certes  ce  ne  sont  pas  des  mœurs  bien  re- 
levées qu'on  y  contemple;  mais  rien  n'y  choque  le  sens 
moral  :  tout  ce  qu'on  observe  de  plus  mauvais  sur  les 
visages  de  ces  paysans,  c'est  une  certaine  âme  âpre, 
dure,  calleuse,  que  ne  peuvent  voiler  ni  les  fumées 
de  l'ivresse,  ni  les  joies  de  la  sociabilité,  l'âme  d'un 
peuple  tout  entier  à  des  pensées  de  gain,  et  qui  épie 
les  biens  matériels  de  ce  monde  d'un  regard  plus  at- 
tentif qu'aucun  autre.  Prenez  encore  ce  vaurien  si 
spirituel  d'Adrien  Brauwer;  la  galerie  d'Arenberg 
contient  justement  un  excellent  spécimen  des  sujels 
qu'il  affectionne.  Deux  vieux  magots  ayant  bu  trop 
de  bière  se  sont  pris  aux  cheveux  en  dépit  de  leur 
âge,  et  se  cassent  leurs  brocs  sur  la  tète  avec  une 
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vivacité  sénile  des  plus  amusantes  :  ces  pétulants 
vieillards  sont  à  mettre  au  violon  et  à  renvoyer 
ensuite  à  leurs  familles  ;  mais  le  scandale  qu'ils  don- 
nent n'est  pas  grand.  Gaietés  de  tapageurs,  de  bu- 
veurs, de  fumeurs,  Adrien  Bramver,  le  plus  débraillé 
de  tous  ces  peintres,  ne  sort  pas  de  là  ;  ce  sont  mœurs 
fort  bruyantes,  mais  après  tout  inoffensives.  Quant  à 
ces  autres  maîtres  exquis  dans  leur  trivialité,  un 
Gérard  Dow,  un  Miéris,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
combien  ils  sont  honnêtes  et  réservés. 

Jean  Steen  est  bien  autre  chose.  —  Il  peint  avec 
cette  même  verve  abondante  en  images  avec  laquelle 
les  poissardes  invectivent.  Yoyez-le  par  exemple  clans 
ce  petit  tableau  du  musée  d'Anvers,  une  Noce  de 
village,  où  il  a  reproduit  le  cancan  de  l'ancienne 
canaille  hollandaise  avec  une  souplesse  de  vie  vrai- 
ment admirable.  C'est  une  noce  de  riches  paysans 
ou  plutôt  de  demi-bourgeois,  et  tous  les  serviteurs 
de  la  ferme  s'en  donnent  à  cœur  joie  dans  la  cuisine 
où,  selon  l'antique  coutume,  le  repas  de  noce  a  été 
servi.  Pour  laisser  place  à  leurs  ébats,  on  a  relégué 
clans  un  coin  la  table  des  époux,  où  trône  une  blonde 
mariée  d'une  gentillesse  insignifiante,  mais  la  seule 
personne  décente  de  cette  société.  Quel  quadrille 
échevelé  ?  il  faut  aller  au  dernier  de  nos  bals  de  bar- 
rières pour  en  trouver  un  pareil.  Et  cette  frénésie  ne 
respecte  ni  le  sexe,  ni  l'âge.  Au  milieu  de  ces  person- 
nages, il  en  est  un  qui  se  fait  remarquer  plus  particu- 
lièrement par  une  certaine  allure  traînante,  une  ma- 
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nière  d'étendre  la  jambe,  de  laisser  pendre  les  bras, 
de  plier  la  hanche,  d'imprimer  au  corps  une  molle 
altitude,  qui  font  autant  d'honneur  à  la  souplesse  du 
pinceau  de  Steen  que  peu  d'honneur  à  son  gai  com- 
père, car  ce  compère  est  un  vieillard.  Dans  un  coin 
de  la  salle,  un  mirtiflore  de  village,  placé  au  pied  de 
l'escalier  qu'il  s'apprête  à  monter,  cligne  de  l'œil  à 
une  servante  à  laquelle  il  a  visiblement  besoin  de 
dire  deux  mots,  et  celle-ci,  en  fille  bien  apprise,  s'em- 
presse de  dépêcher  sa  besogne  afin  de  ne  pas  faire 
attendre  ce  si  beau  monsieur. 

Quelquefois  on  ne  sait  pourquoi,  ni  comment  cette 
verve  atteint  aux  effets  bouffons  les  plus  puissants. 
Le  musée  de  Bruxelles  contient  de  cette  verve  un  spé- 
cimen qu'on  ne  peut  contempler  sans  un  éclat  de  rire. 
Une  grosse  commère  assise  dans  une  cabane  sourit  à 
un  jeune  gars,  pêcheur  de  son  état,  sans  doute,  qui 
lui  montre  un  beau  poisson  qu'il  vient  de  prendre. 
Or,  cette  capture  rend  le  gars  si  fier  qu'il  en  danse  sur 
un  pied  en  tirant  à  la  bonne  femme  une  langue  longue 
de  deux  pouces.  Ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  l'expression 
de  cette  jovialité  saugrenue  est  incroyable.  Cepen- 
dant il  y  a  un  tiers  dans  cette  scène,  un  personnage 
méphistophélique  dont  les  traits  rappellent  ceux  de 
notre  romancier  C...,  —  si  C...,  par  parenthèse, 
a  vu  les  tableaux  de  Jean  Steen,  il  doit  beaucoup  les 
aimer,  —  et  ce  personnage,  de  sa  main  étendue  en 
éventail  sur  la  pointe  de  son  nez  prise  comme  base 
de  sa  grotesque  opération,  fait  la  nique  aux  deux 


JEAN  STEEN.  29 

autres  avec  un  sourire  d'un  machiavélisme  dont  la 
bêtise  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est  évidemment  un 
malin  qui  en  pense  plus  long  qu'il  n'en  dit;  mais 
que  diable  pense-t-il?  La  réunion  de  ces  trois  variétés 
de  la  bêtise  produit  un  effet  comique,  dont  il  est  fort 
difficile  de  se  rendre  compte,  mais  qui  est  incon- 
testable. 

Ce  personnage  méphistophélique  du  tableau  de 
Bruxelles  se  rencontre  fréquemment  clans  les  toiles 
de  Steen,  et  toujours  avec  le  même  visage,  des  traits 
maigres  et  allongés,  un  grand  nez,  un  œil  luisant, 
clignotant  ou  démesurément  ouvert,  et  une  sorte  de 
sourire  bêtement  vicieux.  Tel  est  le  malindu  tableau 
que  nous  venons  de  citer,  le  mirliflore  de  la  noce 
d'Anvers,  et  un  certain  fantôme  équivoque  qui  figure 
dans  une  des  toiles  de  la  Trippenhuys  d'Amsterdam, 
la  Fête  de  saint  Nicolas,  sujet  qu'il  affectionne,  car 
il  l'a  varié  plusieurs  fois  (i).  C'est  la  fête  de  saint 
Nicolas,  et  la  mère  de  famille  distribue  à  ses 
enfants  les  récompenses  remises  pour  eux  par  le 
patron  clujour.  Dans  le  nombre,  il  se  trouve  un  gentil 
marmot  qui  n'a  pas  été  sage,  et  le  saint  n'a  rien  en- 
voyé pour  lui.  Il  pleure  à  chaudes  larmes  ;  mais  qu'il 
se  console,  la  Saint-Nicolas  ne  se  passera  peut-être 
pas  sans  apporter  quelque  cadeau,  car  dans  le  fond, 
tout  près  de  l'alcôve,  se  dresse  un  grand  diable  de 


(i)  Notamment  dans  une  toile,  cette  fois  irréprochable^  qui  se 
trouve  au  musée  de  Rotterdam. 

2. 
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fantôme,  de  sexe  indéfinissable,  qui  pourtant  a  forme 
féminine,  et  ce  fantôme  montre  discrètement  à  l'en- 
fant une  belle  pièce  ronde.  Qu'est-ce  que  ce  fantôme 
qu'on  n'ose  pas  trop  interroger.  Est-ce  une  grand* 
mère?  Elle  est  d'aspect  bien  singulier.  Est-ce  Àsta- 
roth  en  personne9  II  est  bien  déplacé  dans  cette 
scène  de  famille. 

Ce  Méphistophélès  est  évidemment  un  symbole, 
car  ce  grotesque  Steen  a  des  prétentions  à  la  satire 
morale.  lia  une  philosophie,  et  il  l'a  exprimée  plu- 
sieurs fois,  notamment  dans  un  certain  tableau  qui 
se  trouve  au  musée  de  La  paye  el  qui  s'intitule,  selon 
les  livrets,  soit  la  Fête  aux  huîtres,  soit  le  Tableau  de 
la  vie.  Cette  philosophie  est  crime  portée  médiocre, 
car  voici  l'image  singulière  sous  laquelle  Steen  s'esl 
représenté  la  vie  humaine.  Il  paraît  que  chacun  de 
nous  a  une  huître  à  faire  avaler  ei  qu'il  passe  son 
temps  à  chercher  qui  l'avalera.  La  société  est  figurée 
dans  ce  tableau  sous  la  forme  d'une  immense  salle 
de  taverne  hollandaise,  où  compères  et  commères  de 
toute  condition,  les  uns  en  vêtements  populaires,  les 
autres  en  beaux  pourpoints  et  en  robes  d'étoffes  somp- 
tueuses, sont  occupés  à  débattre  les  conditions  de 
leurs  précieux  marchés.  Eh  bien  !  et  quand  l'huître 
est  avalée,  la  vie  est-elle  close0  En  ce  cas,  elle  est 
moins  qu'une  de  s  bulle  s  de  savon  que  souffle  ce  jeune 
gars  placé  dans  la  soupente,  bulles  qui  symbolisant 
sans  doute  le  néant  de  notre  existence.  On  voit  que 
la  philosophie  de  Jean  Steen  ne  vaut  pas  sa  verve. 
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On  a  comparé  Steen  à  Hogarth.  Il  y  a  en  effet  quel- 
ques ressemblances  entre  eux  ;  mais  l'analogie  n'est 
que  superficielle.  Hogarth  est  toujours  moral,  quel- 
que sujet  qu'il  traite;  Steen  ne  l'est  jamais.  Hogarth, 
esprit  autrement  profond  que  Steen,  a  toute  la  phi- 
losophie que  celui-ci  n'a  pas;  mais  en  revanche 
Hogarth,  malgré  son  génie  d'observation  comique, 
reste  toujours  prosaïque,  tandis  que  l'esprit  de  poésie 
circule  constamment  dans  les  ruisseaux  de  Steen, 
quelque  boueux  qu'ils  soient.  Non,  Steen  se  rattache 
à  une  tout  autre  famille  de  talents,  et,  quand  nous 
les  aurons  nommés,  le  lecteur  comprendra  tout  de 
suite  pourquoi  nous  insistons  sur  le  don  poétique  de 
ce  peintre ,  et  quelle  est  la  nature  de  la  poésie  que 
présentent  ses  ouvrages.  Ses  vrais  confrères  dans  les 
arts,  c'est  Callot,  c'est  Goya;  dans  la  littérature,  ce 
sont  les  picaresques  espagnols,  et,  chose  qui  sur- 
prendra peut-être  un  peu,  Hoffmann.  Qu'il  possède 
le  même  genre  de  verve  cynique,  le  même  comique 
débraillé,  le  même  pittoresque  sans  scrupule  que 
nous  admirons  chez  les  picaresques  espagnols,  cela 
n'a  pas  besoin  d'être  démontré  après  l'analyse  que 
nous  avons  faite  de  quelques-uns  de  ses  tableaux. 
Ne  tenez  compte  que  de  la  ressemblance  des  formes 
d'esprit  et  détalent,  établissez  la  différence  naturelle 
qui  doit  exister  entre  la  chaude  Espagne  et  la  bla- 
farde Hollande,  et  vous  qui  avez  vu  Steen,  dites  si 
jamais  picaresque  espagnol  a  mis  plus  de  fran- 
chise dans  l'expression  de  l'ignoble  que  n'en  a  mis  le 
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peintre  dans  la  scène  d'ivresse  que  Ton  voit  au  musée 
Van  (1er  Hoop.  Une  fille  bestialement  jolie  est  étendue 
ivre-morte  sur  le  banc  d'une  échoppe  ou  d'un  caba- 
ret; dans  la  même  auge,  tout  près  d'elle,  un  vieil- 
lard vaincu  par  le  même  démon  de  Forge  et  du 
houblon  est  couché  tout  de  son  long.  C'est  Le  dernier 
degré  de  l'ignominie  ,  mais  toute  la  lourdeur  du 
sommeil  de  l'ivresse  est  dans  ce  morceau  de  boue 
animée  que  les  trompettes  du  jugement  ne  réveille- 
raient pas. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  franchise  et 
cette  fougue  cyniques  que  consiste  la  poésie  de  Jean 
Steen.  Chez  lui  comme  chez  les  artistes  dont  nous 
avons  cité  les  noms,  plus  encore  que  chez  eux  peut- 
être,  la  réalité  la  plus  basse  conduit  aux  visions 
fantastiques  les  plus  grimaçantes,  et  la  vulgarité  en- 
gendre l'hallucination.  C'est  que  comme  eux  il  a 
découvert  que  nos  actions  les  plus  communes  ètaienl 
déterminées  par  le  jeu  de  secrets  ressorts  qui  font 
partie  de  l'organisme  même  de  notre  être.  C'est 
ces  esprits  vitaux  qui  circulent  invisibles  à  travers 
les  actes  les  plus  repoussants  de  la  vie  humaine  qu'il 
fait  suinter  pour  ainsi  dire  des  pores  de  ses  per- 
sonnages. Comme  Goya  et  Hoffmann,  il  a  remarqué 
avec  quelle  complaisance  la  réalité,  loin  de  proscrire 
le  rêve  et  la  vision,  leur  ouvre  au  contraire  la  porte 
toute  grande  par  le  branle  singulier  que  certains  de 
ses  détails  impriment  à  l'imagination.  Un  nez  d'une 
forme  excentrique,  l'aboiement  d'un  chien,  le  cri 
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d'un  perroquet,  une  paire  de  bras  trop  longs,  une 
taille  ramassée  en  boule  ou  allongée  en  peuplier, 
détails  assez  insignifiants  par  eux-mêmes,  deviennent 
facilement  le  point  de  départ  d'une  série  de  combi- 
naisons fantasques  et  chimériques  par  la  provocation 
qu'ils  exercent  sur  l'imagination.  Léonard  de  Vinci 
donnait  à  ses  élèves  le  conseil  singulier  de  chercher 
des  éléments  de  figures  et  de  paysages  dans  les  taches 
de  pluie  des  vieux  murs,  les  salissures  des  plafonds, 
les  formes  des  nuages.  Uh-fieya,  un  Callot,  un  Jean 
Steen,  un  Quevedo,  un  Hoffmann,  nous  disent  de 
même  :  Voulez-vous  peindre  des  tableaux  ou  écrire 
des  contes  fantastiques,  observez  attentivement  les 
nez  bossus,  les  verrues  excentriquement  placées,  les 
bouches  mal  fendues,  que  vous  rencontrerez,  et  vous 
y  trouverez  le  point  de  départ  des  combinaisons  les 
plus  comiques.  Et  voilà  en  quoi  consiste  la  poésie 
de  Jean  Steen,  c'est  dans  ce  talent  d'utiliser  la  réalité 
au  profit  de  l'imagination  ;  seul  il  possède  ce  carac- 
tère parmi  les  peintres  hollandais,  qui  luttent  au  con- 
traire de  toute  la  puissance  de  leur  art  pour  ne  pas 
obéir  à  ces  provocations  delà  réalité,  même  quand  ils 
dessinent  leurs  caricatures  les  plus  outrées.  Je  recom- 
manderai volontiers  à  ceux  qui  voudraient  se  rendre 
compte  de  cette  faculté  particulière  à  Jean  Steen 
l'examen  d'un  petit  tableau  du  musée  de  La  Haye  où 
il  a  représenté  un  idiot  bossu,  bancroche,  brèche- 
dents,  qui  porte  des  poulets  entre  ses  bras  dans  une 
basse-cour  ;  ce  n'est  pas  un  de  ses  bons  tableaux, 
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mais  c'est  le  meilleur  exemple  que  Ton  puisse  citer 
pour  faire  comprendre  le  caractère  de  ce  fantastique 
tiré  directement  delà  réalité,  car  là  il  se  laisse  saisir 
nettement,  tandis  que  dans  la  plupart  des  autres 
tableaux  il  est  finement  dissimulé. 

Tel  est  Jean  Steen,  artiste  vulgaire  et  vivant,  esprit 
médiocre  et  vrai  poète.  Cependant  la  règle  la  plus 
générale  souffre  des  exceptions,  et  Steen  n'est  point 
tout  entier  dans  l'ignoble  et  le  grotesque.  Une  ou 
deux  fois  il  a  eu  du  charme,  entre  autres  dans  le 
ravissant  petit  tableau  du  musée  Van  der  Hoop  où 
est  représentée  une  jeune  fille  recevant  la  visite  de 
son  médecin.  Quel  est  son  mal?  On  ne  sait,  mais 
elle  en  guérira  sans  doute,  car  elle  écoute  de  l'air  de 
la  personne  la  plus  rassurée  sur  son  sort.  Plusieurs 
fois  il  a  eu  de  la  bonhomie  et  de  la  gaieté  décente, 
lorsqu'il  s'est  peint  dans  des  repas  de  famille  entouré 
de  ses  amis.  Enfin  une  fois  il  a  été  sérieux  autant 
qu'un  homme  comme  lui  pouvait  l'être,  dans  les 
Noces  de  Cana  du  musée  d'Arenberg.  Ce  tableau  a 
du  mouvement  et  de  la  vie  ;  mais  il  n'y  faut  point 
chercher,  bien  entendu,  la  suave  austérité  du  Nou- 
veau Testament.  Cela  dit,  nous  ne  pouvons  partager 
l'avis  de  quelques  critiques  sur  la  bouffonnerie  de  ces 
Noces  et  l'anachronisme  qu'aurait  commis  Steen  en 
plaçant  la  scène  dans  une  taverne  hollandaise.  Steen 
a  fait  ce  qu'avaient  fait  avant  lui  des  hommes  autre- 
ment grands,  Rubens  et  Véronèse.  Véronèse,  vivant 
à  Venise,  a  donné  aux  Noces  de  Cana  le  milieu  splen- 
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clide  d'un  palais  de  marbre,  les  convives  les  plus 
choisis  et  les  plus  magnifiquement  vêtus  ;  Steen, 
vivant  en  Hollande,  leur  a  donné  le  milieu  d'une 
salle  de  kermesse  ornée  de  ces  guirlandes  de  feuil- 
lage, ordinaire  parure  des  boutiques  de  gaufres 
drapées  de  blanc  et  de  rouge  que  l'on  rencontre 
dans  les  faubourgs  des  villes  hollandaises.  En  réalité 
les  Noces  de  Cana  ne  sont  pas  plus  mal  placées 
dans  une  taverne  hollandaise  que  dans  un  palais 
vénitien,  elles  y  sont  même  mieux  placées,  car  il 
est  plus  probable  qu'elles  se  passèrent  dans  un 
logis  modeste  que  dans  une  habitation  somptueuse. 
Les  convives  aussi  ne  durent  pas  beaucoup  différer 
par  la  condition  de  ceux  de  Jean  Steen,  et  il  n'y  a 
rien  de  choquant  ni  de  contraire  à  l'orthodoxie  à 
penser  que  le  miracle  de  l'eau  changée  en  vin  fut 
accueilli  par  des  hourras  d'enthousiasme  pareils  à 
ceux  que  peuvent  pousser  et  que  poussent  en  effet 
tous  les  braves  gens  sans  belles  manières  qui  se 
bousculent  autour  de  Jésus.  Ce  tableau  est  l'œuvre 
capitale  de  Steen  en  ce  sens  qu'il  est  l'effort  le  plus 
réellement  sérieux  qu'il  ait  tenté  ;  mais  nous  sommes 
souvent  trahis  par  nos  bonnes  intentions,  et  cette 
œuvre  très-louable,  qui  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  scènes  analogues  sorties  du  pinceau 
des  maîtres  illustres,  a  moins  fait  pour  la  gloire  de 
Jean  Steen  que  ses  drôleries  si  souvent  révoltantes; 
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Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art,  et  surtout  aux 
questions  qu'il  soulève,  devront  bien  se  garder  de 
quitter  Bruxelles  sans  rendre  une  longue  visite  à 
l'atelier  du  peintre  Antoine  Wiertz ,  aujourd'hui 
transformé  en  musée.  C'est  un  spectacle  plein  d'en- 
seignements, fait  pour  rappeler  aux  artistes  les  pro- 
digieux efforts  qui  leur  sont  commandés,  en  même 
temps  que  les  obstacles  contre  lesquels  ils  viendront 
se  heurter,  s'ils  se  trompent  sur  la  vraie  mission  de 
leur  art,  et  s'ils  ont  le  noble,  mais  imprudent  entê- 
tement d'être  plus  fidèles  à  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée 
qu'aux  conditions  de  la  nature,  royale  personne  qui 
ne  tient  compte  de  la  puissance  toute  républicaine  de 
la  volonté  humaine  qu'autant  que  cette  volonté  est 
conforme  à  ses  lois. 
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Nous  ne  raconterons  pas  à  nos  lecteurs  quels 
furent  la  vie  courageuse  et  les  efforts  d'Antoine 
Wierlz.  Un  savant  professeur  de  l'université  de  Liège 
dont  l'œil  est  ouvert  sur  bien  des  choses,  M.  Emile 
de  Laveleye,  s'est  chargé  de  ce  soin  (1),  et  il  Fa 
fait  avec  la  compétence  naturelle  à  un  compatriote 
de  Rubens  et  à  un  homme  qui  vit  dans  le  voisinage 
de  tant  de  belles  œuvres.  Nous  partageons  toute  son 
estime  pour  le  caractère  dont  une  telle  vie  faitpreuve, 
pour  cette  volonté  constante  de  maintenir  l'art  à  une 
grande  hauteur;  mais  nous  lui  demanderons  la  per- 
mission de  laisser  notre  admiration  un  peu  en  deçà 
de  la  sienne.  Le  musée  Wiertz  est  bien  curieux  et 
bien  instructif,  mais  il  est  curieux  et  instructif  sur- 
tout en  ce  qu'il  enseigne  ce  qu'il  faut  éviter  plutôt 
que  ce  qu'il  faut  imiter.  Antoine  Wiertz  avait  engagé 
un  combat  dans  lequel  il  ne  devait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  triompher.  Grandes  furent  ses  erreurs  ;  heureu- 
sement pour  sa  mémoire,  l'histoire  des  hérésies  cé- 
lèbres fait  partie  de  l'histoire  de  la  vérité,  et  pour 
cette  raison  Wiertz  est  certain  d'occuper  une  place 
considérable  dans  l'art  de  son  temps.  Wiertz  profes- 
sait sur  la  nature  et  le  but  de  l'art  une  opinion  que 
nous  avons  vue  trop  souvent  adoptée  dans  notre 
siècle,  et  qui  a  égaré  plus  ou  moins  bien  des  artistes 
éminents,  mais  jamais  au  point  où  elle  l'a  égaré. 


(1)  Revue  des  deux  mondes,  15  décembre  1866_,  et  tout  récem- 
ment dans  un  volume  intitulé  Études  et  Essais.  Paris,  Hachette, 
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Cette  opinion,  très-logique  en  apparence,  très?er- 
ronée  en  réalité,  c'est  que  l'art  est  capable  de  servir 
de  véhicule  aux  idées  abstraites,  qu'il  peut  jouer 
le  rôle  d'initiateur  philosophique.  A  première  ré- 
flexion, rien  de  plus  raisonnable  que  cette  opinion  ; 
mais,  dès  qu'on  insiste  et  qu'on  la  creuse,  l'illusion 
se  dissipe,  et  l'on  découvre  qu'elle  est  juste  à  Top- 
posé  de  la  réalité.  Cette  opinion  est  cependant  très- 
difficile  à  détruire,  car  elle  repose  sur  un  sophisme 
involontaire  engendré  par  la  confusion  presque  iné- 
vitable que  les  esprits  de  la  plupart  des  hommes  éta- 
blissent entre  la  vérité  abstraite  et  la  vérité  réalisée, 
entre  les  idées  qui  sont  encore  à  l'état  métaphysique 
et  les  idées  qui  ont  pris  corps. 

La  plupart  de  ceux  qui  se  sont  aperçus  des  résul- 
tats désastreux  pour  l'artiste  qu'engendrait  cette 
opinion  se  sont  placés  à  l'extrême  opposé,  et  ont 
alors  assigné  pour  but  à  Fart  la  seule  beauté.  Ils  ont 
prêché  à  l'artiste  l'évangile  de  l'indifférence  morale  ; 
l'erreur  est  moindre,  cependant  c'est  encore  une 
erreur.  Dans  les  conditions  que  la  nature  a  faites 
aux  arts  plastiques,  la  vérité  et  la  beauté  se  confon- 
dent nécessairement,  parce  que,  si  l'artiste  obéit  naï- 
vement à  ces  conditions,  la  vérité  ne  viendra  tenter  son 
imagination  que  lorsqu'elle  sera  revêtue  de  beauté. 
Dire  que  la  vérité  n'est  pas  le  but  de  l'art  serait  donc 
faux;  mais  quelle  est  cette  vérité,  et  surtout  à  quel 
état  la  prenez-vous  ?  Avez-vous  compté  tous  les  états 
que  traversent  les  idées  avant  de  devenir  sensibles 
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et  de  régir  nos  destinées  ?  D'abord  à  l'état  métaphy- 
sique pur,  leur  première  incarnation  est  le  verbe,  la 
parole.  Tant  qu'elles  sont  dans  cet  état,  elles  n'ont 
point  de  corps  saisissable,  et  filles  directes  de  la 
pensée,  elles  ne  s'adressent  qu'à  la  pensée.  Un  nouvel 
effort  se  produit,  et  les  idées,  s'imposant  à  ceux  qui 
les  ont  conçues  et  acceptées,  deviennent  la  règle  de 
conduite  de  leurs  actions.  Elles  ne  sont  pas  encore 
sensibles,  mais  elles  sont  déjà  visibles  aux  yeux  hu- 
mains par  leurs  effets.  Peu  à  peu  par  la  contagion 
de  l'exemple  elles  se  propagent,  et  en  se  propageant 
elles  acquièrent  une  puissance  de  durée  qui  leur 
permet  de  revêtir  un  nouveau  corps,  l'habitude, 
d'où  naissent  les  mœurs.  Lorsqu'une  fois  elles  ont 
passé  dans  les  mœurs,  tout  caractère  abstrait  a  dis- 
paru d'elles,  elles  font  partie  désormais  de  la  création 
extérieure?  Eh  bien!  dans  lequel  de  ces  états  les 
idées  philosophiques  se  prêteront-elles  le  plus  doci- 
lement aux  désirs  de  l'artiste  ? 

La  vérité  non  incarnée ,  non  encore  connue  et 
acceptée,  la  vérité  à  l'état  métaphysique  dans  son 
essence  pure,  ne  convient  pas  à  l'artiste,  et  cela 
peut  se  démontrer  par  une  sorte  de  truisme  ou  de 
vérité  de  M.  de  La  Palisse  qui  est  absolument  irréfu- 
table. L'artiste  a  besoin  de  corps  pour  réaliser  sa 
pensée,  car  il  ne  montre  pas  les  choses  en  essence,  il 
ne  montre  que  leur  enveloppe  ;  s'il  veut  par  exemple 
représenter  la  vérité,  il  devra  de  toute  nécessité  pein- 
dre une  belle  femme  toute  nue?  en  sorte  que  par 
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suite  de  la  fatalité  de  son  art,  au  moment  où  il  veut 
dire  une  chose,  il  est  obligé  d'en  montrer  une  autre, 
sinon  contraire,  au  moins  fort  différente.  C'était  la 
vérité  qu'il  voulait  peindre,  et  ce  qu'il  a  présenté 
fatalement,  c'est  d'abord  la  beauté.  Les  arts  plasti- 
ques sont  donc  pour  les  idées  pures  le  plus  détestable 
des  véhicules,  car  ils  les  laissent  en  chemin,  et  se 
méprennent  sur  elles,  —  qu'on  nous  passe  la  vulga- 
rité de  cette  comparaison,  —  comme  un  conducteur 
de  diligence  qui,  au  moment  où  il  croirait  emmener 
certains  voyageurs,  en  voiturerait  d'autres  que  ceux 
qui  sont  inscrits  sur  sa  feuille  de  route.  La  vérité  a 
des  véhicules  pour  chacun  des  états  que  nous  avons 
nommés,  et  son  véhicule,  lorsqu'elle  est  encore  à 
l'état  abstrait,  c'est  la  parole,  corps  immatériel  par- 
faitement approprié  à  une  abstraction,  qui  ne  l'écrase, 
ne  l'étouffé,  ni  ne  la  fausse,  mais  qui,  sous  son  en- 
veloppe aérienne,  la  laisse  apparaître  avec  clarté;  la 
parole,  qui,  afin  de  modérer  la  vitesse  naturelle  à  la 
pensée  et  de  rendre  cette  fugitive  visible  un  instant  aux 
yeux  humains,  attache  à  ses  ailes  ce  poids  léger  des 
mots  qui  assure  au  moins  à  sa  course  la  lenteur  re- 
lative de  l'éclair. 

Cette  nécessité  où  ils  sont  de  donner  un  corps  à 
des  choses  qui  n'en  ont  pas  encore  rend  donc  les 
arts  plastiques  absolument  impuissants  comme  in- 
struments de  propagande  politique,  philosophique, 
sociale.  Ces  idées  nouvelles  dont  il  s'agit  de  fonder 
l'empire,  comment  les  représenter  aux  yeux,  puisque 
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les  yeux  ne  les  ont  pas  encore  vues  ?  Comment  les 
rendre  sensibles  au  cœur,  puisqu'elles  ne  rappellent 
aucun  souvenir  et  ne  sont  associées  à  aucune  habi- 
tude? Alors  il  arrive  de  deux  choses  Tune,  ou  bien 
que  l'artiste  a  recours  à  l'allégorie,  dont  l'expérience 
des  siècles  a  montré  la  froide  impuissance  même  entre 
les  mains  des  plus  grands  hommes,  même  avec  le 
secours  delà  parole,  ou  bien  qu'il  doit  se  résignera 
exprimer  ces  idées  encore  à  l'état  de  devenir  au 
moyen  des  symboles  consacrés  de  ce  passé  quelles 
prétendent  remplacer.  Ce  dernier  moyen  est  le  plus 
raisonnable,  mais  il  est  encore  bien  incertain,  et  com- 
bien il  est  choquant  !  Par  exemple,  s'il  s'agit  d'expri- 
mer la  justice  des  modernes  idées  de  liberté  et  d'éga- 
lité, l'artiste  aura  recours  aux  symboles  chrétiens  et  à 
l'histoire  du  christianisme  ;  c'est  ce  parti  que  Wiertz 
a  suivi  la  plupart  du  temps.  Ainsi,  au  moment 
même  où  il  prétend  exprimer  des  idées  à  leur  nais- 
sance ou  en  voie  de  formation,  l'artiste  ne  peut 
satisfaire  son  ambition  que  par  le  secours  de  cette 
vérité  dès  longtemps  réalisée  et  familière  aux  cœurs 
des  hommes.  Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  fait  l'im- 
puissance des  arts  plastiques  comme  instruments  de 
ce  que  nous  nommons  progrès. 

Voilà  pourquoi  les  arts  plastiques,  quand  ils  ne 
s'adressent  pas  directement  à  la  nature  extérieure  ou 
au  monde  présent,  c'est-à-dire  quand  ils  ne  se  ren- 
ferment pas  exclusivement  dans  le  paysage,  les  na- 
tures mortes,  les  peintures  d'animaux  ou  la  peinture 
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de  genre,  sont  forcément  rétrospectifs.  Ils  ont  bôsoin 
d'il»  corps  pour  exprimer  des  conceptions  d'essence 
intellectuelle,  et  ce  corps,  la  vérité  réalisée,  c'est-à- 
dire  associée  depuis  longtemps  aux  mœurs  de 
l'homme  et  vivant  de  la  même  vie  que  lui,  peut  seule 
la  leur  donner.  De  là  une  nouvelle  nécessité  pour 
l'artiste  :  c'est  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  rapport  harmo- 
nique entre  ses  conceptions  et  la  tradition,  c'est  que 
quelle  que  soit  la  hardiesse  de  ses  pensées,  il  doit 
accepter  dans  une  certaine  mesure  cette  antique 
vérité  réalisée,  car  elle  ne  peut  se  prêter  également 
à  l'expression  de  toutes  les  idées.  C'est  par  une  intel- 
ligence instinctive  de  l'opinion  que  nous  émettons  ici 
que  nos  artistes  contemporains,  fils  d'un  siècle  de 
doute,  se  sont  détournés  de  la  peinture  historique, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  exprime  des  conceptions  in- 
tellectuelles, et  qu'ils  se  sont  jetés  de  préférence  dans 
la  peinture  de  genre  et  le  paysage  :  ils  ont  eu,  et  ils 
ont  raison. 

Un  seul  art  peut  dans  une  certaine  mesure  expri- 
mer ces  idées  d'avenir,  qui,  pareilles  à  des  esprits 
en  peine,  gémissent  pour  avoir  un  corps,  infantum 
gemitus  in  ffonim  primo.  Cet  art  est  la  musique, 
parce  qu'il  lui  est  donné  de  satisfaire  pleinement 
l'esprit  par  la  suggestion  non  de  ce  qui  est,  mais  de 
ce  qui  peut  être.  Le  désir  et  la  rêverie  créent  un  état 
de  bonheur  parfaitement  déterminé,  et  rependant  ils 
ne  s'adressent  à  rien  de  certain.  C'est  sur  ces  facultés 
d'aspiration  qu'agit  la  musique  :  comme  elles  et  par 
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leur  moyen,  elle  nous  satisfait  en  nous  donnant  le 
sentiment  de  ce  qui  est  possible,  et  elle  n'a  pas 
besoin  de  dénaturer  les  idées  en  les  traduisant  en 
actes,  et  en  leur  donnant  un  corps  qui  serait  néces- 
sairement celui  dont  le  temps  revêtit  d'autres 
idées. 

C'est  pour  n'avoir  pas  compris  ces  limites  néces- 
saires de  son  art  que  Wiertz  a  lutté  toute  sa  vie  afin 
de  réaliser  un  but  qui  réclamait  d'autres  instru- 
ments. On  l'aurait  probablement  blessé,  si  on  lui  eût 
dit  que  les  feuilles  volantes  de  Y  Indépendance  belge 
ou  de  tout  autre  journal  servaient  beaucoup  plus 
qu'il  ne  pourrait  jamais  la  servir  par  ses  toiles  la 
cause  de  la  démocratie  et  du  progrès,  et  cependant 
rien  n'eût  été  plus  vrai.  Une  de  ses  toiles  les  plus 
absurdes  comme  conception  est  intitulée  Rien  nest 
impossible  à  V homme.  Eh  bien!  cette  toile  est  la  ré- 
futation la  plus  directe  de  ce  qu'elle  prétend  prouver, 
et  par  suite  du  système  de  Wiertz  tout  entier.  Pardon, 
il  y  a  quelque  chose  d'impossible  à  l'homme,  c'est  de 
forcer  la  peinture  à  dire  que  rien  ne  lui  est  impos- 
sible d'une  manière  claire  et  immédiatement  intelli- 
gible. Je  défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  le 
sujet  de  ce  tableau,  y  consacrât-il  sa  vie,  sans  avoir 
recours  au  livret.  Regardez,  et  dites-moi  ce  que  vous 
voyez.  J'entends  d'ici  votre  réponse  ;  je  vois  des  acro- 
bates d'une  habileté  consommée  qui  font  tourner  en 
l'air  des  boules  dorées,  et  qui  tournent  dans  l'espace 
en  même  temps  qu'elles.  Grands  dieux,  quelle  étrange 
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fantaisie  est-ce  donc  là?  Fort  heureusement,  pendant 
que  vous  vous  creusez  la  tête  pour  comprendre,  vous 
avez  pour  vous  consoler  de  vos  peines  la  contem- 
plation de  ce  joli  corps  de  femme  qui  reporte  votre 
imagination  vers  Rubens,  et  qui  témoigne  d'une 
étude  intelligente  et  fructueuse  de  ce  grand  artiste  ; 
mais  enfin  cette  contemplation  a  un  terme,  et  vous 
continuez  à  ne  pas  savoir  ce  que  l'artiste  a  voulu 
dire.  Enfin  vous  avez  recours  au  livret,  et  au  moyen 
de  l'explication  qu'il  vous  donne  vous  arrivez  à  com- 
prendre que  ces  acrobates  sont  les  puissances  de 
l'âme  humaine,  que  ces  boules  sont  les  sphères  cé- 
lestes, et  que  le  tout  voulant  dire  que  l'homme 
va  toucher  les  astres  par  la  pensée,  n'est  qu'une 
traduction  humanitaire  du  sic  itur  ad  astra  adres- 
sée comme  encouragement  aux  générations  de  l'a- 
venir. 

Cette  toile  est  bien  l'expression  de  l'état  d'esprit 
dans  lequel  Wiertz  semble  avoir  passé  toute  sa  vie, 
rêvant  d'aller  décrocher  les  sphères,  et  retombant  à 
terre  dès  qu'il  avait  atteint  les  hauteurs  d'un  troi- 
sième étage,  faute  de  support.  C'est  là  ce  qui  s'ap- 
pelle partir  de  la  rue  Saint-Denis  pour  conquérir  le 
monde  et  arriver  aux  Batignolles.  La  vérité  est  que 
le  principe  de  ces  erreurs  est  un  immense  entête- 
ment, et  qu'au  fond  de  ces  conceptions  trop  souvent 
confuses,  fréquemment  incertaines  et  toujours  dis- 
cutables, il  se  cache  un  orgueil  de  Titan,  Sans  s'en 
douter,  Wiertz  n'a  fait  autre  chose  dans  ces  toiles 
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démesurées  que  tracer  le  portrait  de  cet  orgueil,  et 
écrire  avec  le  pinceau  une  sorte  d'interminable  auto- 
biographie. 

Mais  l'esprit  de  système  possède  une  tyrannie  qui 
lui  est  propre,  et  quand  on  a  le  malheur  de  lui  rester 
fidèle,  son  poids,  loin  de  s'alléger  avec  les  années, 
devient  toujours  plus  accablant.  Des  natures  autre- 
ment douées  que  Wiertz,  un  Goethe,  un  Beethoven, 
n'y  ont  pas  résisté.  L'esprit  de  système  engage  le  talent 
dans  une  voie  si  particulière  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  on  doit  forcément  perdre  de  vue  la  nature  et 
dépasser  le  domaine  de  la  vie.  Le  second  Wilhem 
Meister  est  encore  intelligible,  comparez-le  au  pre- 
mier cependant,  et  demandez -vous  où  Goethe  serait 
allé,  si,  avançant  toujours  dans  la  même  route,  il  en 
avait  ajouté  un  troisième  au  second.  Ainsi  de  Wiertz  ; 
par  une  progression  insensible,  il  était  arrivé  à  dé- 
passer non-seulement  toutes  les  limites  de  son  art, 
mais  encore  toutes  les  limites  du  sens  commun.  On 
peut  conseiller  la  visite  de  cette  galerie  à  ceux  qui 
veulent  savoir  où  peut  mener  un  point  de  départ  er- 
roné. On  commence  par  des  œuvres  comme  la  Mort 
de  Patrocle,  au  milieu  de  la  route  on  atteint  pour 
point  culminant  des  œuvres  comme  le  Triomphe  du 
Christ,  et  l'on  arrive  par  pentes  insensibles  à  des  œu- 
vres comme  les  Visions  d'une  tête  coupée,  et  Y  État 
de  l'âme  après  la  mort,  véritables  accès  de  délire 
d'un  esprit  qui  a  péché  contre  la  vie  et  la  nature,  et 
que  la  vie  et  la  nature  punissent  en  se  retirant  de 

3. 
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lui.  Je  veux  dire  un  mot  de  ces  toiles,  dont  M.  de  La- 
veleye  n'a  point  parlé. 

L'état  d'orgueil  est  un  état  de  fièvre,  et  doit  pro- 
duire nécessairement  les  mêmes  effets  que  la  fièvre, 
c'est-à-dire  pervertir  les  sensations  normales  et  les 
rendre  douloureuses.  C'est  ce  qui  semble  être  arrivé 
à  Wiertz.  L'effort  soutenu,  la  surexcitation  morale 
qu'exigeait  le  but  que  l'artiste  poursuivait  avec  un  tel 
entêtement,  avaient  fini  par  engendrer  un  délire  ha- 
bituel. On  s'en  aperçoit  aux  rêves  désordonnés,  san- 
glants, hystériques,  véritables  visions  d'agonisant  qui 
bat  la  campagne,  dont  les  dernières  années  de  sa  vie 
ont  été  obsédées.  Ces  œuvres  sont  à  la  fois  insensées 
et  puériles.  Voulez-vous  savoir  par  exemple  ce  qu'est 
l'état  de  l'àme  un  quart  d'heure  après  la  mort?  Eli 
bien!  figurez-vous  un  bolide  ou  mieux  une  étoile 
filante  qui  remonte  l'espace  en  ligne  droite.  11  faut  en- 
tendre en  un  double  sens  ce  mot  d'étoile  filante,  car 
cette  âme  météorique  file  en  effet  à  mesure  qu'elle 
monte  une  sorte  de  matière  laiteuse,  comme  les  vers 
à  soie  laissent  en  rampant  des  traînées  de  leur  sub- 
stance lorsqu'ils  sont  mûrs  pour  le  cocon.  Cette  ma- 
tière figure  les  atomes  terrestres  qui  sont  restés  atta- 
chés à  l'âme  et  qui  tombent  à  mesure  qu'elle  s'éloigne 
du  corps.  Vous  représentez-vous  l'intéressante  et  intel- 
ligible  peinture  que  cela  compose?  Mais  ce  n'est  rien  à 
côté  du  tableau  où  il  a  voulu  exprimer  les  diverses  pé- 
riodes qui  s'écoulent  entre  le  temps  de  la  décapitation 
et  la  cessation  définitive  de  la  vie .  Ce  tableau  est  divisé 
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en  trois  compartiments  :  dans  le  premier,  la  vie  est 
complète  encore,  et  la  tête  coupée  voit  tout  distincte- 
ment, l'échafaud  et  la  foule.  Dans  le  second,  la  vision 
du  monde  extérieur  persiste,  mais  est  devenue  con- 
fuse, tout  tourne  comme  dans  le  vertige  ou  le  début 
de  l'évanouissement;  enfin  clans  le  troisième,  la  tête 
voit,  quoi?  un  immense  feu  d'artifice,  des  flammes 
du  Bengale,  des  chandelles  romaines,  des  fusées,  des 
étoiles  qui  éclatent.  C'est  la  vie  qui  en  se  retirant  fait 
jaillir  en  éclaboussures  fantasquement  colorées  les 
dernières  sensations. 

Ces  rêves  lugubres  et  sanglants  semblent  indiquer 
un  principe  de  folie  sombre,  et  Wiertz  en  a  d'autres 
encore,  de  nature  fort  équivoque  et  qui  se  rapportent 
à  l'état  d'hystérie.  La  peinture  de  Wiertz  a  de  grandes 
prétentions  à  la  morale  ;  mais  il  la  fait  défendre  sou- 
vent par  un  certain  cynisme  flamand  qui  l'outrage  au 
moment  même  où  il  prétend  la  venger.  Adrien  Brau- 
wtr  a  peint  autrefois  la  réception  d'une  jeune  sorcière; 
Wiertz  a  eu  l'idée  moins  heureuse  de  nous  repré- 
senter une  sorcière  expérimentée,  qui  a  de  nom- 
breuses années  de  pratique,  et  dont  les  visites  au 
sabbat  ne  se  comptent  plus.  C'est  pour  le  sabbat 
qu'elle  s'apprête  visiblement  à  partir,  son  inénar- 
rable posture  ne  permet  pas  à  cet  égard  le  moindre 
doute.  Bien  plus  inénarrable  encore  est  le  tableau 
qui  porte  pour  titre  X Amorce  de  V amour,  et  qui  est 
bien  la  plus  étrange  bucolique  qu'on  ait  jamais  osé 
imaginer,  Derrière  un  buisson,  l'enfant  Amour  ;... 
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mais  je  laisse  à  qui  le  voudra  prendre  le  soin  difficile 
de  faire  comprendre  ce  tableau  dont  Wiertz  a  aug- 
menté le  nombre  déjà  si  considérable  des  idylles  où 
figure  l'amour.  Nous  avions  X Amour  malade, 
Y  Amour  piqué  par  une  abeille,  Y  Amour  blessé  de 
ses  propres  /lèches,  Y  Amour  mouillé  ;  mais  sous 
quel  titre  ingénieux  désigner  l'amour  inventé  par 
Wiertz?  Heureusement  le  peintre  possède  une  qua- 
lité qui  sauve  en  partie  ces  tristes  inventions,  c'est 
qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  le  sentiment  de  la  beauté. 
Cette  sorcière  aux  chairs  molles,  aux  couleurs  cou- 
perosées, si  repoussante  qu'elle  soit,  vient  en  droite 
ligne  de  Rubens  ;  il  en  vient  directement  aussi,  l'en- 
fant de  cette  idylle  que  nous  n'osons  nommer.  Dans 
un  tableau  énigmatiquement  intitulé  En  famille,  le 
peintre  a  représenté  une  jeune  fille,  le  corps  pen- 
ché hors  d'une  fenêtre,  et  offrant  à  un  personnage 
qu'on  ne  voit  pas  le  sélam  d'une  rose  ;  il  y  a  de  la 
grâce  dans  cette  tête  qui  sourit  d'une  manière  un 
peu  banale.  Le  plus  remarquable  de  ces  tableaux 
qu'on  pourrait  appeler  les  tableaux  de  genre  de 
Wiertz  est  celui  que  le  livret  nomme  la  Belle  Rosine. 
Une  jeune  fille  dans  la  fleur  de  l'adolescence,  d'une 
taille  svelte,  d'une  beauté  fine  et  cependant  un  peu 
vulgaire,  est  debout  devant  une  table,  et  sur  cette 
table  est  placé  un  mignon  squelette,  image  des  petits 
os  qui  servent  de  charpente  à  son  frêle  corps.  Cette 
traduction  du  célèbre  passage  ftBamlet  :  «  dis-lui 
qu'il  faudra  qu'elle  en  vienne  à  ce  visage-là  »  ,  rap- 
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pelle  par  son  caractère  morose  la  fantaisie  lugubre 
d'Hogarth.  C'est  de  beaucoup  la  plus  acceptable  des 
toiles  où  Wiertz  s'est  posé  en  vengeur  de  la  morale. 

Wiertz  avait-il  du  génie?  A  mon  avis,  il  en  a  eu 
deux  fois  en  sa  vie,  dans  les  deux  tableaux  qui  s'in- 
litulent  un  Grand  de  la  terre  et  la  Chair  à  canon. 
Un  grand  de  la  terre  est  une  page  digne  de  Rabe- 
lais, grand  éloge,  mais  qui  est  l'expression  la  plus 
exacte  de  la  vérité.  Un  immense  géant,  Polyphème 
ou  Gargantua,  qui  pourrait  prendre  les  aigles  au  vol, 
le  corps  plié  en  deux,  écrase  à  ses  pieds  des  légions 
d'ennemis  comme  nous  écrasons  une  fourmilière,  et 
de  ses  mains  étendues  atteint  ses  victimes  en  fuite. 
Un  détail  d'une  heureuse  invention  sert  à  faire  com- 
prendre la  puissance  colossale  du  géant  :  deux  hom- 
mes placés  sous  l'ombre  d'une  de  ses  jambes,  et  qui 
n'atteignent  pas  jusqu'à  son  genou,  lancent  avec 
force  d'énormes  quartiers  de  roche  qui  n'iront  pas 
frapper  plus  haut  que  sa  cuisse.  Or  ces  deux  hommes 
sont  de  taille  et  de  vigueur  plus  qu'ordinaires,  et 
pourraient  eux-mêmes  passer  pour  des  géants  dans  un 
autre  royaume  que  celui  de  Brobdingnac.  Jamais  on 
n'a  exprimé  avec  une  plus  grande  énergie  ce  que  le 
pouvoir  politique  a  de  formidable,  ce  que  la  force  a  de 
fatalement  malfaisant  par  le  jeu  naturel  de  ses  orga- 
nes. Voilà  bien  le  pied  qui  mesure  neuf  arpents  et  qui, 
en  se  posant  à  terre,  écrase,  sans  même  les  sentir,  des 
victimes  sans  nombre  ;  le  bras  qui,  en  s'étendant, 
peut  surprendre  dans  l'ombre  ceux  qui,  parce  qu'ils 
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sont  loin  de  sa  présence,  se  croient  hors  de  sa  portée; 
l'œil  qui,  du  sommet  de  la  tête  peut,  comme  un 
baron  féodal  du  haut  de  sa  tour  fortifiée,  apercevoir 
les  moindres  mouvements  des  myrmidons  d'en  bas 
qui  s'agitent  dans  la  plaine.  Cette  fois  le  symbole  fait 
corps  avec  l'idée  qu'il  veut  exprimer  et  n'en  est  pas 
aisément  séparable  comme  dans  ses  autres  tableaux. 
L'idée  n'est  pas  née  d'abord  toute  abstraite  et  grelot- 
tante en  demandant  un  corps  qu'elle  a  oublié  d'ap- 
porter avec  elle,  et  l'artiste  n'est  pas  venu,  après  de 
longues  combinaisons,  la  revêtir  d'un  symbole  labo- 
rieusement cherché,  qui, pouvant  s'appliquera  beau- 
coup d'autres  idées  que  celle-là,  lui  irait  comme  un 
vêtement  trop  large  ou  trop  étroit.  C'est  ce  même 
mérite  que  nous  admirons  dans  la  Chair  à  canon, 
où  il  a  représenté  de  beaux  enfants  nus  jouant  au- 
tour de  l'instrument  de  mort.  Cette  pensée  n'a  pas 
été  froidement  combinée,  elle  s'est  élancée  du  cer- 
veau de  l'artiste  d'un  jet  franc,  soudain,  entraînant 
après  elle  sa  forme,  née  à  la  même  minute  qu'elle,  ce 
qui  est  la  condition  indispensable  des  heureux  engen- 
drements  intellectuels.  Cela  est  simple,  clair,  fort,  et 
va  sans  plus  de  lenteur  que  l'étincelle  électrique  frap- 
per directement  au  cœur. 

Wiertz  était  possédé  de  la  monomanie  du  grandiose . 
Il  semble  avoir  obéi  toute  sa  vie  h  une  idée  enfan- 
tine qui  ne  se  rencontre  guère  que  dans  la  logique  po- 
pulaire, c'est  que  la  grandeur  se  mesure  à  la  toise, 
qu'unegrande  pensée  exige  nécessairement  de  grandes 
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dimensions.  On  aurait  pu  lui  faire  observer  que  le 
spectateur  était  en  droit  de  tenir  ce  même  raisonne- 
ment, et  de  mesurer  l'admiration  qu'il  devait  accorder 
aux  dimensions  de  la  toile  offerte  à  ses  regards.  Puis- 
que vous  me  présentez  une  toile  qui  a  vingt  pieds  de 
haut  sur  quarante  de  large,  pourquoi  ne  serais -je 
pas  en  droit  d'exiger  de  vous  six  fois  plus  de  génie 
que  je  n'en  exige  d'un  tableau  qui  n'a  que  trois  pieds  ? 
Je  suis  loin  de  méconnaître  le  talent  de  toiles  comme  le 
Triomphe  du  Christ  et  autres,  et  encore  moins  de  mé- 
connaître le  prodigieux  travail  qu'elles  ont  demandé; 
mais  je  ne  puis  m' empêcher  de  remarquer  que  le 
résultat  obtenu  n'est  pas  en  proportion  d'un  tel  effort, 
et  j'en  conclus  que  l'ambition  du  peintre  n'était  pas 
non  plus  en  proportion  avec  son  génie.  Oh!  que  le 
vrai  génie  est  exempt  de  semblables  ambitions  !  Voyez 
Rembrandt.  Celui-là  fut  un  véritable  novateur,  non- 
seulement  parce  qu'il  illumina  ses  toiles  des  magies 
encore  inconnues  avant  lui  du  clair-obscur,  mais 
parce  qu'il  réalisa  pour  son  pays  et  son  époque  le 
projet  que  Wiertz  avait  rêvé  de  réaliser  pour  le  sien, 
et  cela,  il  le  fit  sans  crier  gare,  sans  prévenir  ses  con- 
temporains, et  beaucoup  sans  doute  à  son  insu. 
Toute  l'interprétation  démocratique  du  christianisme 
par  la  réforme  a  passé  dans  ses  toiles.  Hardiment  il 
installe  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment dans  la  basse-cour  d'une  ferme,  dans  la  salle 
vulgaire  d'une  auberge  de  village,  dans  la  chambre 
d'un  moulin  ou  sur  le  seuil  d'une  pauvre  chaumière. 
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Voilà  bien  le  Christ  conçu  par  la  réforme,  le  Christ 
redevenu  fils  de  l'homme,  qui  abdique  toute  fierté 
royale,  s'assied  aux  foyers  populaires,  et  tout  à  coup, 
révélant  son  auréole,  transforme  les  plus  pauvres 
taudis  en  palais  d'Orient,  et  laisse  ses  hôtes  éblouis 
comme  les  pèlerins  d'Emmaùs,  ou  prosternés  de  re- 
connaissance comme  le  vieux  Tobie  devant  l'ange  qui 
s'envole.  C'est  bien  là,  ou  je  me  trompe  fort,  ce 
qu'on  peut  appeler  mettre  la  peinture  au  service  de 
l'esprit  nouveau  de  son  temps.  Rembrandt  a  fait  plus, 
car  il  a  mis  prophétiquement  dans  ses  toiles  l'esprit 
du  temps  qui  n'était  pas  encore  et  les  idées  à  l'état 
de  germes  dans  les  limbes  de  l'avenir.  Embrassant 
à  la  fois  d'un  regard  de  son  génie  intuitif  la  vie 
présente  du  protestantisme  et  ses  plus  lointaines 
conséquences,  il  a  deviné  ce  christianisme  rationa- 
liste que  le  protestantisme  devait  enfanter  comme  un 
fruit  tardif,  et  que  nous  avons  vu  mûrir  de  nos  jours. 
Pour  réaliser  de  si  grandes  pensées  que  lui  a-t-il 
fallu?  Vous  connaissez  les  dimensions  de  ces  toiles 
merveilleuses,  les  Disciples  d'Emmaùs,  Tobie  pro- 
sterné devant  Fange,  la  Présentation  an  temple, 
F  Adoration  des  Mages  ;  mais  nous  devons  retrouver 
Rembrandt,  et  ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  et 
au  delà  pour  montrer  la  distance  qui  sépare  un 
homme  de  génie  véritable  d'un  esprit  témérairement 
ambitieux. 


IV 


TROIS  RÉSURRECTIONS  DU  PASSÉ  —  BRUXELLES 
GAND,  DELFT 


Un  des  plus  grands  plaisirs  des  voyages,  c'est  de 
voir  le  passé  se  dresser  subitement  devant  vous,  de 
vous  sentir  ramené  à  l'improviste  à  plusieurs  siè- 
cles en  arrière,  comme  si  vous  aviez  été  porté  par 
un  tapis  voyageur  plus  magique  que  celui  du  prince 
Noureddin  et  qui  aurait  le  privilège  de  dévorer  le 
temps  aussi  bien  que  l'espace  ;  mais  ce  plaisir  est 
plus  rare  qu'on  ne  pense,  et  il  est  même  d'occu- 
rence  ordinaire  que  c'est  là  où  on  l'attend  le  plus 
qu'on  le  rencontre  le  moins.  Je  me  rappellerai  long- 
temps la  déconvenue  que  j'éprouvai  lorsque,  il  y  a 
déjà  bien  des  années,  je  visitai  Aix-la-Chapelle  après 
avoir  visité  Cologne.  A  Cologne,  quelle  fête  pour 
l'imagination  !  A  peine  a-t-on  quitté  le  chemin  de  fer^ 
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qu'on  se  sent  doucement  poussé  hors  du  présent  par 
des  mains  invisibles,  qui  vous  font  reculer,  reculer, 
jusqu'à  ce  qu'elles  vous  aient  arrêté  avec  une  préci- 
sion admirable  juste  au  xve  siècle,  avant  l'aube  même 
de  la  réforme.  Le  moyen  âge  vous  sourit  par  toutes 
ces  fenêtres,  hautes  comme  des  portes  et  étroites 
comme  des  lucarnes,  qui.  sans  souci  de  la  symétrie, 
percent  inégalement  les  façades  des  maisons  ;  il  vous 
escorte  pendant  vos  visites  à  ces  si  vieilles  basiliques, 
Saint-Géréon ,  Sainte-Ursule,  Saint-Cunibert,  et  avec 
la  bonhomie  d'un  vieux  chef  d'Etat  qui  n'aurait  jamais 
été  inquiété  dans  la  possession  de  son  pouvoir,  il 
vous  parle  de  ses  victoires  d'autrefois,  tout  comme 
si  ces  victoires  n'avaient  pas  été  emportées  par  les 
siècles.  Et  de  fait  elles  sont  là  bien  visibles  et  bien 
authentiques.  Nulle  ville  peut-être  ne  représente  au- 
tant que  celle-là  le  triomphe  du  moyen  âge,  car  non- 
seulement  les  fleurs  légendaires  y  ont  encore  aujour- 
d'hui tout  leur  parfum  mystique,  mais  le  moyen  âge 
même  y  apparaît  vainqueur  de  la  civilisation  ro- 
maine, qu'il  a  donné  pour  escabeau  à  ses  pieds  et 
dont  il  a  pris  les  pierres  pour  bâtir  ses  basiliques. 
Saint-George  foulant  aux  pieds  le  dragon  après  l'avoir 
renversé  revient  au  souvenir  lorsqu'on  cherche  une 
comparaison  pour  ce  complet  triomphe  de  la  civili- 
sation chrétienne  sur  la  civilisation  païenne.  Tout 
ému  de  ce  spectacle,  j'avais  cru  en  rencontrer  un  au 
moins  pareil  à  Aix-la-Chapelle,  puisque  ses  souvenirs 
étaient  plus  grands  encore  que  ceux  de  Cologne. 
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Hélas  !  ville  muette,  lèvres  closes  et  refusant  obstiné- 
ment  de  s'ouvrir.  En  vain  mon  imagination  s'agitait  ; 
les  noms  de  Charlemagne,  d'Emma,  d'Éginharcl,  res- 
taient absolument  sans  pouvoir  quelconque  d'évoca- 
tion. La  seule  impression  que  j'aie  ressentie  est  celle 
d'un  passé  extrêmement  lointain,  et  que  je  ne  pou- 
vais ressaisir  qu'en  sautant  un  fossé  recouvert 
d'épais  brouillards  qui  m'empêchaient  d'en  sonder 
la  profondeur.  Chose  étrange,  ce  n'est  pas  toujours 
l'antiquité  la  plus  reculée  qui  est  pour  nous  la  plus 
obscure ,  et  j'éprouvai  à  Aix-la-Chapelle  exactement 
le  même  sentiment  pénible  que  j'ai  invariablement 
éprouvé  dans  mes  lectures  historiques  lorsque  je  me 
suis  trouvé  en  face  des  ixe  et  Xe  siècles.  On  remonte 
facilement  le  moyen  âge  jusqu'à  Charlemagne  ;  on 
le  descend  facilement  jusqu'au  Xe  siècle.  Dans  le  pre- 
mier cas  une  obscurité  lumineuse  comme  celle  du 
crépuscule,  dans  le  second  une  lumière  qui  va  pro- 
gressivement des  teintes  gaies  du  matin  à  la  froide 
vapeur  grise  de  l'aube,  permettent  aux  yeux  de 
l'esprit  de  distinguer  exactement  les  combinaisons 
de  la  Providence  et  les  coups  de  dés  du  sort  ; 
mais  après  Charlemagne  et  avant  le  xe  siècle  il  faut 
absolument  s'arrêter,  ou  traverser  sans  y  voir  deux 
longs  siècles  de  pleine  nuit,  la  plus  noire  qui  ait, 
je  crois,  jamais  enveloppé  l'humanité,  si  noire  et 
si  longue  que  les  hommes  de  cette  époque  ne  me 
paraissent  avoir  été  que  tout  simplement  judicieux 
avec  leur  terreur  de  l'an  1000,  car,  à  la  distance  où 
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nous  sommes,  l'imagination,  pour  peu  qu'elle  soîl 
susceptible,  éprouve  encore  exactement  la  même 
épouvante. 

C'étaient  des  souvenirs  historiques  que  j'étais  venu 
chercher  à  Aix-la-Chapelle,  mais  les  seuls  que  j'y  aie 
rencontrés  étaient  de  nature  toute  contemporaine 
Après  avoir  visité  l'hôtel  de  ville,  ce  mammouth  des 
édifices  municipaux,  et  son  étroit  escalier  de  pierre 
en  colimaçon  par  où  sont  montés  tant  de  césars  du 
saint-empire,  je  me  fis  conduire  au  sommet  du  Louis- 
berg,  non  par  amour  pour  la  nature,  mais  par  une 
sorte  de  curiosité  archéologique ,  afin  de  découvrir 
une  partie  de  ce  pays  de  Juliers  qui  a  servi  de  pré- 
texte pour  faire  couler  tant  de  sang.  Je  ne  perdis  pas 
mon  voyage.  Quel  charmant  édifice  on  rencontre  à 
mi-route,  bâti  en  briques  rouges,  d'une  architecture 
élégante  et  modeste  à  la  fois,  précédé  d'un  grand  par- 
terre tout  en  fleurs  !  C'est  l'hôpital  de  Sainte-Marie, 
Saint-Maria  Hof,  le  plus  beau  que  j'aie  encore  vu, 
et  certainement  un  des  plus  riants  lieux  de  misère 
qui  existent  !  La  vue  de  cet  édifice  plaida  subitement 
dans  mon  esprit  en  faveur  du  présent  contre  ce  passé 
que  j'étais  venu  chercher  d'abord.  L'esprit  de  notre 
siècle,  pensai-je,  parle  pourtant  par  ce  monument, 
il  dit  que  lui  aussi  a  droit  à  quelque  respect.  Plus 
heureux  certes  sont  les  malades  qui  souffrent  et  meu- 
rent bien  chaudement  entre  ces  jolies  murailles  que 
ceux  qui  souffraient  et  mouraient  dans  des  tanières 
qu'auraient  désertées  les  bêtes  !  Plus  heureux  les 


BRUXELLES.  —  G  A  M).  —  DELFT.  57 

convalescents  qui  viennent  ressaisir  la  santé  dans  les 
allées  de  ce  parterre  que  ceux  qui  allaient  la  deman- 
der au  soleil  des  grandes  routes!  Ainsi  j'étais  venu 
dans  l'espérance  que  la  ville  carlovingienne  me  par- 
lerait de  son  grandiose  passé ,  et  je  rencontrais  le 
génie  du  présent  qui  me  riait  au  nez,  me  rappelant 
son  esprit  d'humanité  et  la  douceur  relative  de  ses 
mœurs.  Aimable  et  instructive  mystification  après 
tout,  et  qui  me  permit  de  m' éloigner  d'Aix-la-Cha- 
pelle en  répétant  ces  paroles  du  poëte  qu'elle  avait 
littéralement  réalisées  : 

Saepe,  premente  deo,  fert  deus  alter  opem. 

Le  pouvoir  d'évocation  que  je  n'avais  pas  trouvé  à 
Aix-la-Chapelle  m'a  manqué  plus  d'une  fois  dans  mon 
excursion  en  Flandre  et  en  Hollande ,  et  cela  aux 
lieux  où  j'aurais  souvent  cru  qu'il  me  viendrait  le 
plus  facilement  en  aide  ;  mais  il  est  trois  endroits 
au  moins  où  le  passé  se  dresse  à  vos  côtés  aussi  vi- 
vant que  s'il  était  encore  le  présent,  et,  chose  cu- 
rieuse, ces  trois  endroits  sont  trois  places,  la  place 
de  l'hôtel  de  ville  à  Bruxelles,  le  grand  marché  du 
vendredi  à  Gand,  et  la  superbe  place  qui  sépare 
l'hôtel  de  ville  de  la  grande  église  de  Delft.  Partout 
les  édifices  m'ont  donné  la  sensation  de  tombes  ren- 
fermant une  poussière  illustre  ou  de  logis  déserts 
dont  le  maître  est  absent  sans  esprit  de  retour  ;  mais 
là,  clans  ces  trois  espaces  ouverts ,  il  semble  que  la 
vie  du  passé  qui  s'y  agita  si  tumultueuse  ait  impré- 
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gné  l'air  ambiant,  le  sol  et  les  pierres  mêmes  de  ses 
chaudes  vapeurs,  si  bien  qu'on  donne  immédiatement 
leurs  noms  aux  spectacles  que  ces  lieux  ont  vu&, 
comme  on  nomme  le  parfum  qui  a  été  contenu  dans 
une  fiole  longtemps  après  que  la  dernière  goutte  a 
été  épuisée  ;  ces  spectacles,  à  Bruxelles,  ce  sont  des 
fêtes  et  des  exécutions,  à  Gand  des  émeutes  popu- 
laires, à  Delft  des  attroupements  pacifiques  pleins  de 
lièvre  et  d'anxiété. 

«  A  l'hôtel  de  ville,  puis  à  Sainte-Gudule,  immé- 
diatement »,  dis-je  au  cocher  chargé  de  me  conduire 
à  travers  Bruxelles;  mais  il  me  parut  que  le  respect 
du  passé  n'avait  pas  trouvé  dans  Pâme  de  ce  cocher, 
je  ne  dirai  pas  un  sanctuaire,  mais  même  une  simple 
mansarde,  car  il  se  mit  à  réclamer  en  faveur  des 
droits  du  présent  avec  la  même  insistance  radicale  que 
s'il  s'était  agi  d'élire  feu  M.  Verhaegen.  «  Mais,  mon- 
sieur, me  dit-il  d'un  air  où  pointait  un  léger  reproche, 
nous  avons  aussi  la  colonne  de  la  Constitution. — 
Cela  m'est  égal,  je  la  vois  d'ici;  menez-moi  à  l'hôtel 
de  ville. — Mais,  monsieur,  nous  avons  le  monu- 
ment des  Martyrs-  —  Fort  bien,  je  le  verrai  plus 
tard;  pour  le  quart  d'heure,  j'aime  mieux  que  vous 
me  meniez  à  Sainte-Gudule.  —  Mais  non,  monsieur, 
il  vaut  bien  mieux  que  je  vous  fasse  voir  le  marché 
couvert  et  les  galeries  Saint-Hubert.  — Ah  !  ma  foi, 
allez  où  vous  voudrez  et  faites  ce  qui  vous  plaira,  i 
Mon  obstiné  cocher  eut  raison  cependant  de  ne  me 
conduire  à  l'hôtel  de  ville  qu'après  m'avoir  montré 
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la  ville  moderne,  car  le  contraste  fut  ainsi  plus  sai- 
sissant. Rien  certes  n'est  étrange  comme  cette  anti- 
thèse. Cette  place  de  l'hôtel  de  ville  éclate  au  milieu 
du  Bruxelles  moderne  comme  un  chapitre  de  Walter 
Scott  qui  se  trouverait  relié  au  beau  milieu  d'un 
roman  de  Balzac,  ou  mieux  encore  comme  une  scène 
de  Shakspeare  qui  serait  intercalée  au  milieu  d'une 
comédie  de  Scribe. 

Toute  l'ancienne  vie  des  Flandres  est  là,  au 
moins  dans  ce  qu'elle  eut  de  joyeux,  d'heureux  et 
de  noble.  Dans  ce  ravissant  édifice,  les  dons  et 
les  inclinations  des  vieux  Flamands  se  laissent  lire 
en  caractères  admirables,  somptuosité  alliée  àla bon- 
homie, magnificence  cordiale,  amour  de  l'ornement 
poussé  volontiers  jusqu'à  l'étalage,  une  délicatesse 
inouïe  unie  à  une  solidité  réelle  qui  fait  penser  à  un 
ouvrage  de  fées  sorti  d'une  main  noueuse  de  géant, 
ou  à  ce  filet  si  subtil  dont  Vulcain  enlaça  Vénus  et 
Mars,  et  qui  était  pourtant  l'ouvrage  des  robustes 
cyclopes  enfumés.  Et  de  fait  c'est  la  comparaison  qui 
s'est  présentée  à  notre  esprit  toutes  les  fois  que  nous 
avons  contemplé  quelques-uns  des  édifices  munici- 
paux des  Flandres,  le  bijou  gothique  de  Bruges,  la 
partie  non  italienne  de  l'hôtel  de  ville  de  Gand,  Con- 
traste singulier  et  pourtant  fort  explicable  !  Là  où 
nous  mettons  le  plus  notre  àme,  c'est  dans  nos  aspi- 
rations, et  les  qualités  que  nous  préférons  entre 
toutes  sont  celles  qui  sont  contraires  à  notre  nature. 
C'est  ainsi  que  tous  ces  riches  vendeurs  et  tisseurs  de 
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laine,  fouleurs,  tanneurs,  élevèrent  autrefois  ces  édi- 
fices qui  sont  comme  des  aspirations  à  la  grâce,  déli- 
cates comme  le  désir  d'où  elles  sortirent,  solulo> 
comme  les  mains  qui  les  élevèrent.  Nul  peuple  peut- 
être  n'a  su  assouplir  et  rendre  la  pierre  riante  comme 
les  Flamands.  Ces  charmants  édifices  n'ont  aucune 
rigidité,  rien  qui  rappelle  la  résistance  de  la  matière 
qui  les  a  formés  ;  on  dirait  que  ces  pierres  furent  une 
espèce  de  chair  susceptihle  de  prendre  les  mouve- 
ments les  plus  délicats  :  de  là  l'aspect  pittoresque  des 
édifices  flamands.  Ceux  qui  aiment  à  rapporter  à  une 
faculté  principale  toutes  les  manifestations  les  plus 
éloignées  de  la  vie  d'un  peuple  trouveront  ici  une 
confirmation  de  leurs  théories  à  laquelle  ils  n'ont  pas 
songé  peut-être.  Les  Flamands  sont  peintres  avant 
tout,  et  ils  ont  porté  dans  leur  architecture  leurs 
qualités  de  coloristes.  Leurs  édifices  rient  à  l'œil, 
qu'ils  amusent,  comme  le  plus  éclatant  de  leurs  ta- 
bleaux. De  tous  les  échantillons  de  ce  pittoresque 
architectural,  le  plus  achevé  est  certainement  la  place 
de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles. 

C'est  mieux  que  le  décor  d'un  tableau,  c'est  un 
tableau  tout  fait.  La  place  est  disposée  à  souhait 
pour  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Les  mai- 
sons des  métiers,  délicatement  ouvragées,  appellent 
aux  fenêtres  et  aux  portes  comme  complément  natu- 
rel ces  riches  costumes  et  ces  couleurs  variées  que 
repoussent  au  contraire  les  édifices  au  style  sévère  et 
les  demeures  aux  façades  unies.  On  n'a  aucune  peine 
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à  se  représenter  le  gai  spectacle  que  pouvait  offrir 
cette  place  les  jours  de  fête  et  de  tournois  seigneu- 
riaux, lorsqu'une  foule  bariolée  la  bordait  et  que  les 
bustes  des  riches  bourgeoises  des  métiers  se  pen- 
chaient aux  fenêtres  afin  de  contempler  les  simulacres 
d'exploits  des  grands  de  ce  monde.  Et  quelle  admirable 
arène  de  tournois,  surtout  quand  on  la  compare  à  celle 
que  d'autres  villes  accordaient  à  leurs  princes  et  sei- 
gneurs !  Certes,  lorsqu'un  bourgeois  de  Bruxelles  visi- 
tait Francfort,  la  ville  impériale,  et  qu'il  voyait  cette 
étroite  place,  comprise  entre  le  Rœmer  et  la  cathé- 
drale, où  dans  les  jours  solennels  s'ébattaient  les 
chevaliers,  il  devait  se  sentir  fier  et  pouvait  dire  à 
quelqu'un  de  ses  compères  de  la  vieille  ville  libre  : 
«  Vraiment,  c'est  là  tout  l'espace  que  vous  accordez 
à  vos  seigneurs,  cette  arène  de  combats  de  coqs  où 
les  deux  adversaires  n'ont  pas  de  champ  pour  s'é- 
lancer l'un  contre  l'autre,  et  où  il  doit  arriver  de 
deux  choses  l'une,  ou  bien  qu'ils  s'embrochent  du 
premier  coup,  ou  bien  que  faute  d'élan  ils  ne  se  font 
jamais  aucun  mal,  sans  compter  que  grâce  à  la  dispo- 
sition de  cet  étroit  champ  clos  l'éclat  d'une  lance  d'un 
chevalier  maladroit  ou  malheureux  peut  aller  crever 
l'œil  de  quelqu'un  d'entre  vos  enfants  ou  vos  femmes 
aux  fenêtres.  Nous,  nous  faisons  mieux  les  choses,  et 
quand  nos  maîtres  nous  font  l'honneur  de  nous  visi- 
ter, nous  avons  à  leur  offrir  une  belle  place,  bien 
vaste,  à  leur  grand  plaisir  et  au  nôtre  aussi,  car, 
comme  ils  ont  toute  latitude  pour  prendre  leur  élan, 
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il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  certains  ont  été  désar- 
çonnés, ce  qui  a  donné  plus  de  mouvement  à  la  fête, 
et  même  que  quelques-uns  se  sont  tués,  ce  qui  nous 
a  fourni  matière  à  conversation  pendant  un  mois,  et 
nous  a  gratifié  d'un»'  date  pour  fixer  nos  souvenirs.  » 

Mais  les  Bruxellois  du  temps  présent  peuvent  être 
Jiers  de  cet  hôtel  de  ville  non  moins  que  leurs  an- 
cêtres, car  il  leur  rend,  s'ils  savent  bien  observer, 
un  service  politique  des  plus  signalés.  Mieux  qu'au- 
cun édilice  moderne,  mieux  que  la  colonne  de  la 
Constitution,  mieux  que  le  monument  des  Martyrs, 
cet  hôtel  de  ville  ^acre  Bruxelles  capitale  et  établit 
l'authenticité  d'une  nationalité  belire.  Quand  on  ne 
voit  que  la  ville  moderne,  ou  peut  vraiment  douter 
de  cette  fameuse  nationalité  belge  tant  controversée. 
Est-ce  tol&e  capitale  qu'on  vient  de  parcourir,  ou  bien 
n'est-ce  qu'une  belle  ville  de  province  française? 
Mais  dès  qu'on  arrive  sur  cette  superbe  place,  on  ne 
doute  plus.  Oui,  Bruxelles  est  bien  une  capitale,  car 
une  capitale  seule  peut  contenir  un  pareil  hôtel  de 
ville,  expression  suprême  de  la  vie  municipale  de  toute 
une  nation.  Ce  n'est  pas  là.  l'hôtel  de  ville  d'une  simple 
cité  à  franchises  ;  il  a  un  caractère  plus  général  qui 
en  fait  le  résumé,  la  synthèse  de  la  vie  éparse  dans 
tout  un  pays,  et  qui  partout  ailleurs  n'a  donné  d'elle- 
même  que  des  expressions  locales  et  particulières. 
Cet  hôtel  de  ville  est  donc  le  meilleur  témoin  de  la 
nationalité  belge;  il  s'appuie  sur  l'authenticité  de 
l'histoire  pour  attester  que  ce  peuple  avait  sa  manière 
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de  vivre  libre  et  indépendante  longtemps  avant  1830, 
et  je  m'étonne  que  quelque  avocat  patriote  n'ait  pas 
encore  songé  à  employer  cet  argument.  Le  véritable 
monument  des  Martyrs,  c'est  cette  place  où  furent 
décapités  Horn  et  Egmont  pour  avoir  soutenu,  eux 
aussi,  à  la  manière  de  leur  temps,  les  droits  de  cette 
nationalité  ;  la  véritable  colonne  de  la  Constitution, 
c'est  cet  édifice  où  de  longues  générations  de  bourg- 
mestres et  d'échevins  exercèrent  les  franchises  mu- 
nicipales et  les  défendirent  contre  leurs  voisins  re- 
doutables et  leurs  maîtres  puissants,  rois  de  France, 
ducs  de  Bourgogne,  rois  d'Espagne,  césars  d'Autriche. 
S'il  suffit  par  hasard  d'un  sentiment  durable  pour 
former  une  nationalité,  les  Belges  sont  bien  un 
peuple  distinct.  Dans  la  salle  du  conseil,  on  voit  un 
plafond  peint  par  Janssens  représentant  l'assemblée 
des  dieux,  dont  les  figures  paraissent  changer  d'at- 
titude selon  le  point  de  vue  d'où  on  les  regarde.  Elles 
n'en  ont  pourtant  qu'une  seule,  et  c'est  ainsi  que 
sous  les  dominations  diverses  qu'elle  a  traversées,  et 
qui  ont  paru  la  réduire  au  rang  de  province  et  lui 
enlever  ainsi  tout  droit  à  se  proclamer  une  nationa- 
lité, la  Belgique  a  toujours  au  fond  gardé  le  même 
caractère,  la  franchise  de  cet  esprit  municipal  dont 
l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  est  la  suprême  expres- 
sion. 

Si  toute  la  vie  joyeuse  et  toutes  les  pompes  officielles 
des  anciennes  Flandres  ressuscitent  sur  la  place  de 
l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  toute  leur  vie  orageuse 
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et  populaire  ressuscite  sur  le  grand  marché  du  ven- 
dredi de  Gand.  Réduite  comme  elle  Test  aujourd'hui, 
cette  place  est  encore  singulièrement  imposante  ; 
mais  au  moyen  âge,  quand  elle  présentait  une  étendue 
double,  elle  dut  avoir  quelque  chose  de  réellement 
formidable.  Ceux  qui  aiment  à  appliquer  à  l'histoire 
un  certain  système  de  génération  spontanée,  qui 
croient  que  la  vie  des  nations  se  crée  d'elle-même  ses 
organes,  peuvent  s'autoriser  de  l'existence  de  cette 
place  pour  affirmer  la  vérité  de  leurs  théories.  Étant 
donnée  une  population  turbulente,  dont  la  révolte 
était  l'âme,  un  champ  d'émeute  admirablement  choisi 
s'est  créé  de  lui-même  dans  les  meilleures  condi- 
tions possibles  pour  faciliter  la  rébellion  et  assurer 
au  peuple  en  un  clin  d'œil l'exécution  de  ses  volontés. 
Il  était  assez  vaste  pour  contenir  toute  la  population 
de  la  ville;  quand  il  était  rempli,  Gand  était  néces- 
sairement vide,  et  il  ne  devait  rester  au  logis  que 
les  octogénaires,  les  malades  et  les  peureux.  Situé 
au  centre  de  la  cité,  la  foule  pouvait  en  quelques 
minutes  s'y  porter  de  tous  les  quartiers  à  la  fois,  et, 
ses  résolutions  prises,  se  retirer  sans  encombrements 
anarchiques  par  toutes  les  artères  d'où  avait  découlé 
son  déluge.  A  un  signal  donné,  tous  ces  gens  de  mé- 
tiers, laissant  leurs  portes  ouvertes  derrière  eux  et 
leurs  boutiques  à  la  garde  d'une  fillette  ou  d'un  ap- 
prenti, débouchaient  sur  la  place,  étroitementenlacés, 
bras  dessus  bras  dessous,  et  se  poussant  avec  ce  ro- 
buste coup  d'épaule  qui  fut  célèbre  à  Rosebecque  :  la 
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ils  se  pressaient  autour  de  l'orateur  populaire,  Jacob 
d'Arteveld,  Jean  Lyon  ou  Pierre  Dubois,  donnaient 
aux  soufflets  de  forge  qui  leur  servaient  de  poumons 
l'hygiénique  exercice  d'une  heure  ou  deux  de  voci- 
férations flamandes,  amnistiaient  un  meurtre,  en 
accordaient  un  autre,  déclaraient  en  danger  les 
vieilles  franchises  de  Gand,  décrétaient  la  guerre 
contre  Bruges  ou  Audenarde  pour  le  lendemain,  puis 
retournaient  achever  l'ouvrage  commencé.  C'est  à 
peine  si  la  vie  sociale  devait  être  suspendue  quelques 
heures  par  ces  attroupements  périodiques,  et  certes 
rarement  jour  d'émeute  dut  être  complètement  un 
jour  de  chômage,  tant  cet  organe  essentiel  de  la  vie 
gantoise  était  merveilleusement  approprié  à  ses  fonc- 
tions. 

Le  marché  du  vendredi  est  le  témoin  historique 
de  la  véritable  démocratie  gantoise,  qui  est  comprise 
tout  entière  dans  un  seul  siècle,  le  xiv%  après  lequel 
elle  décline  pour  ne  plus  se  relever  que  sous  des 
formes  affaiblies.  Dès  lors  le  marché  célèbre  voit 
diminuer  les  bruyantes  visites  ;  mais  dans  ce  court 
espace  de  quatre-vingts  ans,  que  de  choses  cette  place 
n'a-t-elle  pas  vues  !  Elle  a  vu  les  convocations  de 
Jacob  van  Arteveld,  un  des  plus  remarquables  orga- 
nisateur des  forces  populaires  qui  aient  jamais  été, 
le  véritable  créateur  de  cette  démocratie  gantoise, 
informe  jusqu'à  lui  et  qui  ne  put  survivre  à  ses  tra- 
ditions. Elle  a  entendu  les  députés  gantois  revenus 
de  leur  ambassade  auprès  d'Édouard  III  insinuer  la 

4. 
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trahison  de  Jacob  et  le  peuple  partir  courroucé  en  vo- 
ciférant: «  Nous  voulons  qu'on  nous  rende  compte  du 
trésor  des  Flandres.  »  Elle  a  vu  Jean  Lyon,  ex-favori 
de  Louis  de  Maie,  se  soulever  contre  son  seigneur, 
et  déclarant  que  c'en  était  fait  des  franchises  de  Garni, 
si  les  gens  de  Bruges  pouvaient  détourner  la  Lys  à 
leur  profit,  lancer  la  terreur  sur  la  cité  et  la  guerre 
sur  les  villes  voisines.  Puis  elle  a  vu  les  quatre  capi- 
taines des  chaperons  blancs  se  partager  le  pouvoir 
militaire,  et  lorsqu'ils  eurent  tous  été  tués  moins  un 
seul,  le  dernier  survivant,  ému  d'une  pensée  patrio- 
tique, renouer  la  tradition  du  grand  Arteveld,  et  pré- 
senter Philippe  son  fils  aux  acclamations  du  peuple. 
Nul  monument  dans  cette  ville  de  Gand,  qui  en  con- 
tient de  si  divers,  n'égale  en  importance  historique  ce 
vaste  espace  ouvert, bien  tranquille  aujourd'hui,  mais 
où  circule  encore  le  fantôme  de  la  démocratie  fla- 
mande, et  que  l'imagination  peuple  sans  efforts  de 
la  fourmilière  humaine  à  têtes  blondes,  à  barbes 
rousses,  qui  s'y  agitait  autrefois  en  brandissant  ses 
marteaux  de  forgerons  et  ses  barres  de  tisserands. 

De  Gand  à  Delft,  la  distance  est  moins  grande  qu'il 
ne  semble  au  premier  abord,  car  bien  mieux  que 
Bruges,  bien  mieux  qu'Anvers,  Gand,  quoique  moins 
au  nord,  est  la  véritable  transition  de  la  Flandre  à  la 
Hollande.  Un  souffle  de  Hollande  se  fait  sentir  dès 
qu'on  est  à  Gand;  c'est  la  même  lumière  douce,  un 
peu  moins  pâle,  la  même  fraîche  verdure,  un  peu 
moins  mate  seulement;  l'air  y  est  déjà  humide,  les 
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eaux  commencent  à  prendre  quelque  chose  de  cette 
Iransparence  qu'elles  ont  en  Hollande.  Historique- 
ment aussi,  Gand  fait  la  transition  de  la  Flandre  à  la 
Hollande,  la  commune  gantoise  étant  de  toutes  les 
communes  flamandes  celle  dans  laquelle  se  manifes- 
tent le  plus  fortement  les  qualités  propres  au  ca- 
ractère hollandais,  une  indépendance  entière,  un 
radicalisme  d'opinions  sans  mélange,  une  allure  dé- 
mocratique toute  d'une  pièce,  sans  alliage  d'aucune 
de  ces  hésitations,  de  ces  mouvements  de  déférence 
et  d'obéissance  qui  se  remarquent  dans  l'histoire  des 
autre» municipalités  de  Belgique. 

Ce  sont  encore  des  attroupements  populaires  qu'é- 
voque cette  magnifique  place  de  Delft,  comprise  entre 
un  hôtel  de  ville  sans  grande  beauté,  mais  solide, 
cossu  comme  un  bourgeois  bien  posé,  et  une  église 
qui,  sans  avoir  rien  d'admirable,  a  de  la  masse  et  de 
l'élévation;  seulement  ces  attroupements  ont  un  ca- 
ractère bien  différent  de  ceux  de  Gand.  Ce  n'est  pas 
un  peuple  attroupé  d'une  manière  menaçante  pour 
défendre  ses  franchises  ;  c'est  un  peuple  attroupé  par 
anxiété  patriotique  pour  apprendre  des  nouvelles 
de  ses  défenseurs.  Le  peintre  qui  voudrait  représen- 
ter quelqu'une  de  ces  foules  si  fréquentes  dans  les 
Pays-Bas  du  xvie  siècle  ne  pourrait  choisir  une  meil- 
leure scène  que  la  place  de  l'hôtel  de  ville  de  Delft. 
On  voit  d'ici  le  tableau.  Le  peuple  est  accouru  pour 
entendre  la  lecture  de  quelque  proclamation  ou  les 
nouvelles  de  la  guerre,  celles  du  siège  de  Leycle  ou 
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de  Harlem.  Il  se  fait  tard,  le  crépuscule  tombe  ou 
même  la  nuit  est  déjà  venue  ;  mais  l'anxiété  popu- 
laire demandait  satisfaction  immédiate.  Des  torches 
allumées  éclairant  ça  et  là  fortement  quelques  grou- 
pes font  d'autant  mieux  ressortir  cette  masse  baignée 
d'ombres.  Debout  sur  le  perron  de  l'ancien  hôtel,  ou 
même  familièrement  mêlé  au  peuple,  et  s'en  distin- 
guant seulement  par  le  cercle  de  torches  qui  l'en- 
toure, le  bourgmestre  lit  les  nouvelles.  Auprès  de 
lui,  on  peut  supposer  quelque  éminent  personnage  ; 
peut-être  le  grand  Guillaume,  dont  Delft  était  la  rési- 
dence, est-il  là  en  personne,  tel  qu'on  le  voit  «ur  le 
tombeau  somptueux  et  tourmenté  de  l'église  neuve, 
avec  son  petit  bonnet  de  soie  noire  sous  lequel  nous 
ne  l'avions  jamais  imaginé  avant  d'aller  en  Hollande, 
et  son  pauvre  habillement  militaire,  dont  ne  voudrait 
pas  le  dernier  de  nos  sous-lieutenants,  et  qui  dépasse 
de  beaucoup  la  simplicité  très-connue  de  la  mise  de 
Cromwell  1 1  ).  Telle  fut  sans  doute  la  scène  que  présenta 

(1)  Ce  petit  bonnet  de  soie  noire  avec  lequel  Guillaume  est  souvent 
représenté  dans  les  portraits  que  l'on  voit  en  Hollande  a  été  pour 
nous  une  véritable  surprise.  Il  modifie  sans  l'altérer  le  caractère  de 
sa  morose  et  sérieuse  physionomie  :  il  lui  donne  une  bonhomie  et 
une  familiarité  paternelle  qu'il  n'a  pas  du  tout  dans  les  images  que 
nous  avions  vues  de  lui,  ni  dans  les  statues  équestres  et  autres  qui 
décorent  les  places  publiques,  celle  de  La  Haye,  par  exemple,  où  le 
prince  seul  apparaît,  figure  bien  campée  d'ailleurs  et  non  sans  mérite. 
Ce  bonnet  en  fait  mieux  que  le  défenseur  des  libertés  néerlandaises, 
il  en  fait  vraiment  le  père  du  peuple  qu'il  soutient,  Quant  aux  vête- 
ments que  portait  Guillaume  le  jour  de  son  assassinat,  précieuse 
relique  que  l'on  conserve  au  musée  des  curiosités  de  La  Haye,  ils 
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Delft  le  soir  du  30  octobre  157â,  quand  les  courriers 
de  Leyde  apportèrent  la  nouvelle  que  le  siège  avait 
été  levé  le  matin  même  ;  tel  le  spectacle  qu'il  dut 
présenter  presque  tous  les  soirs  pendant  le  cours  de 
cette  cruelle  guerre,  car  par  sa  position  Delft  était 
admirablement  choisi  pour  servir  de  centre  de  nou- 
velles, et  les  courriers  devaient  y  arriver  plusieurs 
fois  par  jour  des  grandes  villes  du  nord  et  du  sud 
avec  une  célérité  à  laquelle  nos  chemins  de  fer  n'a- 
jouteraient que  peu  de  chose.  En  allant  à  franc  étrier, 

plaident  étonnamment  en  faveur  de  son  esprit  d'économie  et  du  puri- 
tanisme de  ses  habitudes.  Ni  le  roi  Dagobert,  ni  le  roi  Étienne  d'An- 
gleterre, tous  deux  célèbres  par  la  médiocrité  de  leur  garde-robe, 
n'ont  certes  jamais  porté  de  pareils  vêtements  ;  mais  cette  pauvre 
guenille,  pour  celui  qui  sait  voir,  sacre  le  prince  d'Orange  politique 
accompli  autant  que  grand  patriote.  Le  chef  des  gueux  a  vraiment 
porté  leur  costume.  Le  seul  objet  de  prix  que  l'on  rencontre  parmi  ces 
loques  est  une  montre  d'or  avec  deux  miniatures,  l'une  sur  le  cadran, 
l'autre  sur  le  côté  intérieur  du  boîtier.  Ces  deux  miniatures  ont-elles 
une  signification  ?  L'une  représente  une  cérémonie  difficile  à  définir 
qui  se  passe  dans  un  temple.  Est-ce  un  mariage?  Alors  pourquoi 
l'enfant  nu  qui  est  aux  pieds  des  personnages  n'a-t-il  pas  les  attributs 
de  l'Hymen?  Et  que  sont  ces  deux  dames  qui,  dans  la  seconde  minia- 
ture, appellent  l'enfant?  L'une  se  courbe  pour  le  recevoir  ;  l'autre 
observe  une  attitude  plus  réservée.  Il  n'est  pas  possible  que  cette 
montre  ait  été  léguée  à  Guillaume,  et  il  est  plus  que  probable  qu'elle 
avait  été  achetée  et  commandée  par  lui.  Quelque  archéologue  hol- 
landais devrait  bien  prendre  cette  montre  pour  sujet  d'une  savante 
dissertation.  Pour  nous,  nous  avons  fait  en  la  regardant  toute  sorte 
d'hypothèses  que  nous  exprimons,  bien  entendu,  sous  toutes  réserves. 
Peut-être  les  deux  dames  sont-elles  les  deux  femmes  de  Guillaume. 
Peut-être  symbolisent-elles  la  Flandre  et  la  Hollande,  et  l'enfant  re- 
présente-t-il  la  religion  réformée, 
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un  cavalier  pouvait,  en  moins  d'une  heure,  venir  de 
Rotterdam  avec  les  nouvelles  de  Flandre;  en  quatre 
heures,  cinq  heures  au  plus,  il  pouvait  venir  d'Am- 
sterdam apportant  les  nouvelles  du  nord  et  de  la 
Frise.  Delft  fut  le  théâtre  de  longues  heures  de  fièvre 
et  d'attente,  et  ces  heures,  le  voyageur  les  ressuscite 
sans  peine  quand  il  visite  cette  ville. 

Cet  éclat  n'a  duré  qu'un  moment,  cette  importance 
fut  toute  passagère,  et,  une  fois  la  guerre  terminée, 
Delft,  cessant  d'être  le  séjour  de  Télat-major  de  l'in- 
surrection et  son  bureau  central  de  nouvelles,  passa 
rapidement  de  cette  existence  agitée  h  la  paix  pro- 
fonde qui  l'enveloppe  aujourd'hui.  Les  Hollandais, 
ingrats  pour  cette  ville,  prétendent  qu'on  y  meurt 
d'ennui.  Elle  est  pourtant  bien  jolie  avec  sa  grande 
place  enfermée  comme  une  île  entre  ses  canaux,  la 
belle  rangée  de  demeures  au  caractère  aristocratique 
qui  part  du  Prinzenhof,  et  les  riantes  maisons  de 
brique  rouge  vif  de  ses  extrémités,  particulièrement 
de  la  route  qui  mène  à  La  Haye.  Telle  elle  était  vingt 
ans  après  la  guerre,  telle  elle  est  encore  aujourd'hui. 
On  la  reconnaît  sans  peine  dans  l'admirable  petit 
tableau  qu'un  peintre  à  peu  près  inconnu  parmi 
nous  lui  a  consacré  au  xviie  siècle,  et  qu'on  peut 
voir  au  musée  de  La  Haye  :  voici  bien  le  canal  qui  va 
de  Delft  à  La  Haye,  c'est  bien  toujours  ainsi  que  les 
maisons  baignent  leur  pied  dans  l'eau  immobile,  c'est 
bien  toujours  ainsi  que  la  lumière  frappe  sur  les 
murailles  rouges. 
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Cette  Vue  de  Delft,  peinte  par  van  der  Meer,  qui 
était  lui-même  né  dans  cette  ville,  n'a  pas  été  remar- 
quée comme  elle  le  mérite,  et  parmi  les  rares  con- 
naisseurs qui  Pont  signalée,  nous  ne  voyons  guère 
que  Théophile  Gautier  qui  lui  ait  attribué  son  impor- 
tance réelle.  C'est  un  des  plus  charmants  bijoux  de 
ce  musée  de  La  Haye,  qui  en  contient  tant.  Tous  les 
échantillons  de  van  der  Meer  que  nous  avons  eu  le 
bonheur  de  voir  nous  ont  donné  des  sensations  que 
nous  appellerons  volontiers  modernes,  puisque  nous 
ne  les  avons  éprouvées  que  devant  les  toiles  de  pein- 
tres tout  à  fait  contemporains,  peut-être  parce  que 
les  procédés  qu'il  employa  sont  ceux  dont  se  sont 
servis  de  préférence  certains  artistes  de  nos  jours. 
Croirez-vous,  par  exemple,  que  cette  Vue  de  Delft 
nous  a  donné  la  sensation  d'un  Decamps,  à  ce  point 
qu'au  premier  aspect  nous  avons  cru  à  un  tableau 
de  ce  peintre  égaré  à  La  Haye?  C'est  le  même  coloris 
que  Decamps,  la  même  magie  de  réalité,  le  même 
relief,  plus  une  transparence,  particulièrement  dans 
la  manière  dont  les  eaux  sont  traitées,  que  Decamps 
n'eut  jamais  à  ce  degré.  Le  musée  van  der  Hoop 
contient  de  van  der  Meer  un  petit  tableau  de  genre 
représentant  une  femme  en  robe  bleue  debout  et  li- 
sant une  lettre.  Mon  livret  m'assure  que  ce  tableau 
est  un  peu  terne  et  froid.  Mon  livret  est  trop  sévère, 
mais,  si  Alfred  Steevens  l'a  vu,  il  me  semble  qu'il  a 
pu  dire  :  Voilà  un  tableau  que  je  voudrais  avoir  si- 
gné. De  cette  œuvre  s'échappe  ce  même  sentiment 
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de  fine  réalité  que  nous  avons  goûté  si  souvent  dans 
les  petites  toiles  où  Steevens  a  transporté  la  vie  bour- 
geoise de  nos  jours,  et  il  est  en  outre  comme  par-, 
fumé  d'une  chasteté  que  Steevens  ne  connaît  pas. 
Tout  un  monde  intermédiaire  hollandais,  aussi  loin 
du  monde  de  van  Ostade  que  du  monde  de  Terburg, 
un  monde  bourgeois,  sérieux,  sédentaire,  de  mœurs 
pures,  d'habitudes  nettes,  ayant  la  propreté  pour 
élégance,  la  sensibilité  contenue  pour  passion,  res- 
suscite dans  cette  petite  toile  de  van  der  Meer.  Quant 
au  ton  un  peu  froid  qui  résulte  des  couleurs  bleue  et 
grise  employées  par  l'artiste,  il  est  en  parfaite  har- 
monie avec  le  caractère  du  type  féminin  représenté 
et  avec  le  caractère  plus  général  de  la  vie  modeste, 
honnêtement  ordonnée,  que  ce  type  révèle.  Le  bleu 
et  le  gris  perle  sont  les  couleurs  des  mœurs  pures  et 
des  existences  qui  préfèrent  la  netteté  à  l'éclat,  et  la 
sévérité  de  mon  livret  n'a  pas  assez  tenu  compte  de 
l'analogie  des  couleurs  avec  les  sentiments  humains. 

C'est  sur  cette  note  presque  moderne  amenée  par 
un  peintre  ancien  qu'il  nous  plaît  d'arrêter  cette  pro- 
menade à  travers  le  passé  ;  mais  le  temps  a-t-il  une 
existence,  et  ce  passé  fut-il  beaucoup  plus  différent 
du  présent  que  le  charmant  van  der  Meer  de  nos  mo- 
dernes paysagistes  et  peintres  de  genre  ? 


Y 


PIERRE-PAUL  RUBENS 


Quiconque  admire  Rubens  sur  les  seuls  échantil- 
lons que  nous  possédons  de  lui  risque  fort  de  le  ca- 
iomnier.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  qu'à  Paris  connaissent 
exactement  le  grand  coloriste,  l'homme  de  métier,  le 
maître-ouvrier,  l'artiste  qui  posséda  plus  que  per- 
sonne au  monde  l'œil  et  la  main  du  peintre  ;  mais 
c'est  à  Anvers  qu'il  faut  aller  pour  connaître  l'homme 
de  génie,  et  pour  se  rendre  compte  de  sa  portée 
d'àme  et  d'intelligence.  Rubens  n'est  pas  seulement 
le  plus  grand  des  peintres  flamands  ;  sans  en  avoir 
trop  conscience  et  par  le  seul  instinct  du  génie,  il  a 
renfermé  dans  ses  toiles  toute  une  philosophie  reli- 
gieuse. Il  a  donné  par  la  peinture  Y  expression  su- 
prême du  christianisme  qui  fut  propre  aux  Flandres, 
et  il  a  résumé  toutes  les  interprétations  que  les  autres 
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artistes  flamands  avaient  présentées  de  ce  sentiment 
pathétique  et  puissant.  Expliquons  en  quelques  mots 
en  quoi  consiste  ce  sentiment. 

Le  christianisme  des  Flandres  est  un  christianisme 
charnel  et  populaire,  compris  par  une  seule  de  nos 
facultés,  celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de  noire 
nature  physique,  celle  qui  met  notre  chair  en  mou- 
vement, la  sensibilité.  C'est  le  christianisme  d'une 
race  de  plébéiens,  non  d'une  race  d'aristocrates  et  de 
lettrés.  Il  ne  s'est  pas  associé  comme  en  Italie  à  l'idée 
de  beauté,  il  ne  s'est  pas  raffiné  comme  en  France 
jusqu'à  perdre  sa  substance  historique  pour  laisser 
seulement  apparaître  sa  métaphysique  et  sa  morale. 
Aussi  ne  faut-il  chercher  dans  les  productions  de  l'art 
flamand  ni  les  conceptions  idéales  des  artistes  ita- 
liens, ni  l'élévation  morale  chrétienne  des  grands 
artistes  français,  la  noblesse  sévère  d'un  Poussin,  la 
pureté  d'un  Lesueur.  Le  sentiment  qu'ont  traduit  les 
artistes  flamands,  c'est  ce  sentiment,  fort  différent 
de  celui  des  docteurs  et  des  lettrés,  qui  gagna  dès 
l'origine  le  petit  peuple  de  tous  les  pays  à  la  cause 
du  christianisme,  la  pitié.  Le  peuple  de  tous  pays  en 
effet  a  été  converti  au  christianisme  par  les  yeux, 
non  par  les  oreilles,  par  le  cœur,  non  par  l'intelli- 
gence ;  il  a  cru  parce  qu'il  a  pleuré,  et  il  a  joint  les 
mains  pour  la  prière  parce  qu'il  les  avait  jointes  pour 
la  compassion.  Une  fleur  divinement  merveilleuse, 
type  de  toute  perfection,  avait  éclos  de  son  sein,  un 
être  souverainement  bon,  souverainement  juste,  sou- 
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verainement  aimable,  et  les  puissants  de  ce  monde 
avaient  mis  en  croix,  après  l'avoir  abreuvé  d'outra- 
ges, celui  dont  ils  n'étaient  pas  dignes  de  délier  les 
sandales.  Devant  ce  spectacle,  une  stupéfaction  mille 
fois  plus  redoutable  que  la  révolte  de  la  justice  ou- 
tragée, une  stupéfaction  que  le  temps  ne  dissipa 
point,  et  que  chaque  génération,  chaque  peuple  res- 
sentit à  son  tour,  s'empara  de  toutes  les  âmes  naïves. 
Un  immense  est-il  bien  possible  !  fut  le  cri  qui  sortit 
d'âge  en  âge  de  la  conscience  populaire,  et  ce  cri  est 
encore  aujourd'hui  celui  qui  échappe  à  tout  nouveau 
chrétien.  La  sympathie  violentée,  la  vie  atteinte  jus- 
que dans  les  profondeurs  où  la  nature  physique  et  la 
nature  morale  se  confondent,  voilà  le  fondement  de 
ce  christianisme  populaire  que  nous  nommons  char- 
nel, non  pour  lui  attacher  aucune  idée  d'infériorité, 
mais  pour  désigner  son  origine  véritable,  qui  fut  un 
mouvement  de  la  sensibilité  blessée  pour  l'éternité. 

Voilà  pourquoi  ces  images  sanglantes  qui  excitent 
les  répugnances  de  nos  beaux  esprits,  et  qui  arra- 
chent maintes  fois  la  désapprobation  de  nos  dilettanii 
des  classes  élevées  en  matière  de  religion  et  de  phi- 
losophie^ abondent  dans  les  temples  chrétiens.  Ces 
images,  c'est  la  sensibilité  populaire  qui  les  a  vou- 
lues et  créées.  Ces  mains  et  ces  pieds  percés  de  clouSj 
ce  flanc  ouvert  d'un  coup  de  lance,  ce  corps  déchiré 
par  les  verges,  cette  tête  saignante  sous  la  couronne 
d'épines>  sont  les  véritables  objets  de  la  dévotion  po- 
pulaire>  car  ils  ressuscitent  ce  sentiment  de  pitié 
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d'où  elle  sortit.  Plus  terrible  est  l'image,  et  plus  étroi- 
tement l'âme  populaire  est  rappelée  à  ce  qui  est  son 
intime  religion,  les  souffrances  et  la  mort  du  Christ, 
plus  les  interjections  naïves  qu'appelle  cette  contem- 
plation sortent  profondes  et  douloureuses  du  fond  des 
entrailles.  Le  Christ  roi  couronné  de  gloire  dans  le 
royaume  mystique  de  son  père,  le  Christ  juge  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  c'est  là  le  Christ 
des  théologiens  et  des  philosophes  ;  mais  le  Christ 
saignant  sur  la  croix,  dont  l'âme  éminente  n'a  re- 
cueilli d'autre  royauté  que  le  supplice,  voilà  le  Christ 
du  peuple,  qui  a  aimé  et  aimera  toujours  à  pleurer 
devant  ses  images  les  douleurs,  les  dangers,  les 
affronts,  auxquels  l'exposent  lui-même  en  ce  monde  la 
pauvreté  et  la  faiblesse.  Le  christianisme  des  classes 
lettrées  est  une  idée,  le  christianisme  des  classes  po- 
pulaires est  un  fait:  entre  les  deux  interprétations,  il 
y  a  aussi  loin  que  de  la  terrestre  vallée  de  larmes  à 
la  mystique  Jérusalem. 

Ce  christianisme  populaire  a  existé  dans  tous  les 
pays,  mais  c'est  dans  la  Flandre  seule  qu'il  a  trouvé 
des  interprètes  de  génie.  Les  maîtres  anciens  des 
pays  allemands  exprimèrent  aussi  ce  même  senti- 
ment, et,  pour  prendre  les  deux  exemples  les  plus 
illustres,  ce  n'est  pas  un  autre  christianisme  que  tra- 
duisirent par  le  pinceau  Holbein  et  Albert  Durer; 
mais  dans  ces  pays  deux  événements  vinrent  couper 
court  à  cette  interprétation,  les  leçons  de  beauté 
données  par  l'Italie  et  la  réformation.  Placée  dans 
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des  conditions  plus  favorables,  la  Flandre  resta  fidèle 
au  sentiment  populaire,  et  les  leçons  de  l'Italie  ne 
servirent  à  ses  artistes  qu'à  enrichir  d'éclat  et  de 
lumière  leurs  traductions  de  ce  poignant  épisode 
devant  lequel  les  cieux  se  voilèrent,  la  Passion.  Cet 
épisode  est  le  véritable  domaine  des  artistes  flamands, 
celui  où  ils  régnent  en  maîtres  souverains. 

Le  Christ  qu'ils  ont  peint  à  F  envi,  ce  n'est  donc 
pas  le  Christ  radieux  de  la  Transfiguration,  ce  n'est 
pas  le  Fils  de  Dieu,  c'est  le  fils  de  l'homme.  Des  deux 
natures  qui  sont  en  Jésus,  l'une  s'est  dissimulée,  la 
nature  divine  ;  l'autre,  la  nature  humaine,  se  montre 
seule  avec  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  subir  de  souffrances 
et  d'outrages.  Cependant  une  remarque  importante 
doit  être  faite  ici,  c'est  que  ces  peintures,  quoi- 
qu'elles ne  laissent  apparaître  que  la  nature  humaine 
du  Christ,  sont  cependant  strictement  orthodoxes  et 
conformes  à  la  tradition  catholique.  Rien  n'indique 
mieux  que  ce  fait  à  quel  point  de  profondeur  le  ca- 
tholicisme a  jeté  ses  racines  dans  les  cœurs  du  peuple 
flamand.  Ce  christianisme  populaire  qui  s'attache 
surtout  au  Christ  douloureux  est  de  pente  glissante  ; 
mais  il  n'est  tombé  ici  dans  aucune  des  hérésies  qu'il 
est  si  apt^à  engendrer  :  rien  ne  rappelle  dans  l'art 
flamand  le  sentiment  exclusivement  rationaliste  et 
démocratique  de  Rembrandt,  ni  l'espèce  d'arianisme 
d'Albert  Durer  et  d'Holbein.  Rien  ne  nous  dit  devant 
les  peintures  des  artistes  flamands,  comme  devant 
les  tableaux  de   Durer  et  d'Holbein  ;  il  n'était 
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qu'homme  quand  il  souffrit,  et  il  s'était  séparé  de  sa 
partie  divine  pour  mieux  ressentir  toute  l'amertume 
de  la  condition  humaine.  Bien  moins  encore  nous 
disons-nous  comme  devant  Rembrandt  :  C'est  sim- 
plement un  homme  pauvre  et  faible  martyrisé  par  la 
puissance.  Par  une  sorte  de  miracle  dû  à  la  foi  naïve 
populaire,  le  Christ  flamand  n'a  pas  abdiqué  son  ca- 
ractère surnaturel.  Ce  caractère  surnaturel,  il  est 
jusque  dans  le  corps  mort  de  la  Descente  de  croix  de 
Rubens  ;  mais  c'est  précisément  par  l'intensité  des 
souffrances  de  la  personne  humaine,  qui  dépassent 
les  forces  de  la  commune  humanité,  que  se  révèle  la 
nature  divine. 

Ce  christianisme  populaire  des  Flandres  s'exprime 
encore  par  la  forme  sous  laquelle  l'art  flamand  a  de 
préférence  représenté  la  personne  la  plus  importante 
de  la  religion  catholique  après  le  Christ,  la  Vierge 
Marie.  La  Vierge  flamande,  ce  n'est  pas  la  mystique 
jeune  reine  espagnole  du  miracle  de  la  conception, 
ce  n'est  pas  la  madonna  italienne,  l'heureuse  mère 
pressant  dans  ses  bras  un  enfant  aussi  beau  et  aussi 
pur  qu'elle,  c'est  la  Mater  dolorosa,  la  pauvre  femme 
du  peuple  qui  pleura  toutes  ses  larmes  au  pied  de  la 
croix  de  son  fils  (1).  On  la  voit  apparaître  dès  l'ori- 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  règle,  aussi  générale  qu'elle  soit,  qui  n'ait  des 
exceptions,  et  ces  exceptions  sont  nombreuses  dans  l'art  flamand. 
Quentin  Matsys,  Rubens,  Van  Dyck  et  d'autres  ont  peint  plus  d'une 
fois  la  Vierge  à  un  autre  âge  et  avec  un  autre  caractère  ;  mais  enfin 
c'est  la  Mater  dolorosa  rçui  domine. 
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gine  de  l'art  flamand,  cette  Mater  dolorosa,  avec  son 
costume  qui  est  en  partie  d'une  paysanne,  en  partie 
d'une  béguine,  sa  coiffe  blanche,  sa  cape  et  son  long 
manteau  bleus.  C'est  ainsi  qu'elle  se  présente  dans  la 
Descente  de  croix  d'Hemling.  Comme  elle  pleure  dans 
cet  admirable  tableau!  toute  l'eau  de  son  corps  est 
montée  à  ses  yeux,  et  c'est  un  tel  déluge  qu'il  semble 
que  les  larmes  ne  s'arrêteront  jamais,  tant  elles  cou- 
lent d'un  flot  vigoureux.  Cette  vierge  d'Hemling  est 
bien  l'expression  la  plus  sincère  et  la  plus  naturelle 
de  la  douleur  que  jamais  artiste  ait  peinte.  C'est  ainsi 
qu'elle  apparaît  plus  tard  dans  Y  Ensevelissement  du 
Christ  de  Quentin  Matsys,  éplorée,  désespérée,  se  sé- 
parant du  cher  cadavre  avec  déchirement,  comme  si 
par  une  illusion  de  l'amour  maternel  elle  croyait  pos- 
séder encore  son  fils  tant  qu'elle  possède  son  corps 
mort.  C'est  ainsi  qu'on  la  voit  enfin  dans  la  Mise  au 
tombeau  de  Van  Dyck  et  dans  les  nombreuses  toiles 
où  le  noble  artiste  l'a  montrée  au  pied  de  la  croix  avec 
saint  Jean. 

Enfin  ce  christianisme  populaire  éclate  dans  l'art 
flamand  par  l'importance  toute  particulière  qu'il  a 
donnée  aux  personnages  des  bourreaux  :  dans  ses 
toiles,  comme  dans  les  mystères  naïfs  du  moyen  âge, 
les  bourreaux  représentent  toute  laideur,  toute  féro- 
cité, toute  bestialité.  Ainsi  que  la  compassion  pour  le 
Christ,  cette  haine  est  de  nature  toute  physique  ;  la 
sensibilité  irritée  met  dans  son  aversion  une  force 
égale  à  son  amour.  On  ferait  la  plus  hideuse  collée- 
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tion  de  types  de  bestialité  et  de  méchanceté  avec 
bourreaux  de  l'art  flamand  ;  contentons-nous  de  nom- 
mer ceux  d'un  seul  ouvrage,  les  exécuteurs  de  la  cé- 
lèbre Elévation  en  croix  de  Rubens  à  Notre-Dame 
d'Anvers.  Certes,  cette  grande  toile,  œuvre  de  la 
jeunesse  de  Rubens,  n'est  pas  une  de  celles  où  son 
génie  se  montre  dans  sa  pleine  originalité,  et,  placée 
comme  elle  Test  à  côté  de  la  Descente  de  croix,  on 
peut  mesurer  la  distance  qui  la  sépare  des  toiles  de 
la  maturité  du  peintre  ;  mais  il  est  au  moins  une  qua- 
lité par  laquelle  elle  peut  lutter  avec  s<j-  plus  grands 
chefs-d'œuvre,  la  furie  du  mouvement.  Avec  quelle 
vigueur  tous  ces  goujats  poussent  la  croix  pour  la 
planter  droite  !  quel  entrain  ils  mettent  dans  leur  hor- 
rible besogne  !  C'est  la  réalité  même  dans  toute  sa  bru- 
talité; leurs  muscles  font  saillie  à  croire  qu'ils  vont 
éclater,  et  Ton  entend  distinctement  le  hein  !  qui 
s'échappe  des  poitrines  de  ces  rustres  pour  aider  leur 
robuste  effort.  Rubens  avait  trop  de  génie  pour  faire 
de  ses  bourreaux  des  caricatures  grimaçantes  à  la  fa- 
çon d'un  Jordaens  ou  de  tel  autre  ;  mais  il  a  fait  mieux, 
car  il  en  a  fait  la  plus  franche  expression  de  la  féro- 
cité humaine. 

Ce  n'est  pas  la  beauté  qui  est  le  fruit  naturel  du 
sentiment  que  nous  venons  de  décrire,  c'est  le  pathé- 
tique :  aussi  le  trait  caractéristique  de  tous  les  maîtres 
flamands,  sans  exception,  est-il  une  puissance  dra- 
matique dont  nulle  école  n'a  jamais  approché.  Ils  ont 
été  vaincus  dans  la  représentation  et  la  conception  de 
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la  beauté,  et,  quant  à  ces  qualités  d'éclat  et  de  colo- 
ris, à  cette  magie  de  la  lumière,  à  cette  magnificence 
du  spectacle  pour  lesquelles  ils  sont  célèbres,  ils  ont 
trouvé  dans  les  Vénitiens  des  rivaux  après  avoir  trouvé 
en  eux  des  maîtres  et  des  initiateurs.  Les  spectacles 
les  plus  magnifiques  de  Rubens,  — ei  Dieu  sait  s'il  en 
est  de  riches!  —  ne  dépassent  et  même  n'égalent  pas 
les  splendeurs  des  Noces  de  Cana  de  Véronèse,  et,  en 
tout  cas,  n'existeraient  point  sans  les  leçons  des  Vé- 
nitiens. Cet  admirable  volet  gauche  du  triptyque  de 
la  Descente  de  Croix  représentant  la  visite  à  sainte 
Elisabeth,  où  l'on  voit  la  Vierge,  vêtue  de  velours 
rouge,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  s'avancer  du 
pas  élégant  et  majestueux  de  la  princesse  héréditaire 
du  ciel,  dont  elle  sera  plus  tard  la  reine  douairière, 
vient  en  droite  ligne  de  Venise.  Il  en  vient  aussi,  le 
spectacle  somptueux  du  fameux  tableau  à  double  dis- 
position de  Saint-Bavon  de  Gand,  avec  ses  riches  cos- 
tumes et  sa  prodigalité  de  beaux  visages;  mais,  pour 
l'expression  du  pathétique,  les  Flamands  furent  leurs 
seuls  maîtres,  et,  parmi  eux,  nul,  dans  ses  jours  les 
plus  fougueux,  n'égala  jamais  la  puissance  dramatique 
de  Rubens. 

Il  faut  la  voir,  cette  puissance,  dans  ce  Christ 
entre  les  deux  larrons  qui  se  trouve  au  musée 
d'Anvers,  et  que  l'on  ne  peut  regarder  sans  pleurer. 
Le  Christ  rend  son  âme  comme  il  l'a  gardée  pendant 
sa  courte  vie,  avec  douceur  et  inaltérable  fidélité, 
spectacle  touchant  que  font  ressortir  encore  davantage 

5. 
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les  contorsions  du  mauvais  larron,  qui  a,  lui,  paraît-il, 
une  peine  infinie  à  rendre  la  sienne.  La  Vierge  et  saint 
Jean  sont  comme  enfouis  dans  une  douleur  muette  ; 
mais  le  principal  personnage  du  tableau  est  la  Made- 
leine. Elle  s'est  affaissée,  vaincue  par  la  douleur,  au 
pied  de  la  croix,  et  ses  beaux  cheveux  blonds,  qui 
naguère  avaient  essuyé  les  parfums  sur  les  pieds  du 
Christ,  ruissellent  à  cette  heure  du  sang  qui  en  dé- 
coule. C'est  le  moment  où  un  soldat,  dure  et  brune 
figure  de  cavalier  des  bandes  espagnoles,  lève  la  lance 
pour  percer  le  flanc  de  Jésus.  La  Madeleine  a  vu  le 
geste,  et  ce  corps,  vaincu  par  la  douleur,  se  redresse 
avec  une  énergie  désespérée;  elle  étend  les  bras,  elle 
crie,  et  Ton  entend  distinctement  encore  cette  fois 
l'exclamation  de  la  jeune  femme.  Ce  qu'il  y  a  de  ten- 
dresse, de  furie  d'amour  dans  l'accent  de  cette  dou- 
leur ne  se  peut  dire  ;  mais  là  où  cette  puissance  pa- 
thétique va  jusqu'au  bout  d'elle-même,  c'est  dans  le 
petit  triptyque  du  Christ  à  la  paille  du  musée  d'An- 
vers, véritable  pendant  de  la  Flagellation  frénétique 
de  l'église  de  Saint-Paul.  Dans  ce  triptyque,  l'ignoble 
supplice  a  pris  fin,  et  le  Christ  tout  sanglant  est  étendu 
sur  un  lit  de  paille,  couche  traditionnelle  de  la  misère 
et  du  crime.  Ce  qui  augmente  au  plus  haut  point 
l'horreur  du  spectacle,  c'est  que  ce  corps  du  Christ, 
ainsi  déchiré,  est  un  beau  corps  blanc,  le  même  corps 
que  le  peintre  a  montré  dans  sa  Flagellation  debout 
et  recevant  les  coups.  En  contemplant  ce  beau  corps, 
les  suaves  comparaisons  de  l'Écriture  reviennent  au 
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souvenir;  on  pense  au  beau  lis  de  Jessé,  à  la  fleur  sans 
tache,  et,  cette  mystique  réminiscence  amollissant 
l'âme,  change  l'horreur  en  attendrissement;  mais  ce 
n'est  encore  là  qu'un  des  degrés  de  ce  pathétique. 
Jetez  les  yeux  sur  le  volet  de  gauche  où  Rubens  a 
donné  à  son  tableau  central  la  plus  douce,  mais  la 
plus  terrible  des  antithèses,  Jésus  enfant  sur  les  ge- 
noux de  la  jeune  Vierge.  Quoi  !  ces  deux  épisodes  ap- 
partiennent à  la  même  histoire!  Quoi!  c'est  à  cette 
horreur  sans  nom  du  tableau  central,  c'est  à  cette  li- 
tière sanglante  que  doit  aboutir  cet  heureux  enfant 
que  nous  voyons  jouant  debout  sur  les  genoux  de  sa 
mère  et  dévoré  de  ses  caresses  !  Ah  !  cette  fois  le  cœur 
éclate,  et  les  yeux  se  détournent  pour  chercher  un 
autre  spectacle  qui  laisse  le  temps  de  redescendre  aux 
larmes,  accourues  à  l'appel  du  maître.  Jamais  artiste 
n'a  obtenu  un  pareil  degré  d'émotion  avec  une  telle 
simplicité  de  moyens. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  la  puis- 
sance pathétique  de  Rubens,  c'est  sa  prodigieuse 
intelligence ,  une  intelligence  qui  dans  le  domaine 
entier  des  arts  n'a  d'analogue  que  celle  de  Shakspeare, 
tout  imaginative,  toute  d'intuition  et  de  jet,  éclairant 
les  objets  d'une  lueur  subite  comme  l'éclair,  et,  ra- 
pide aussi  comme  l'éclair,  disparaissant  avec  une 
promptitude  à  faire  douter  au  spectateur  qu'elle  ait 
été  présente.  Cette  intelligence,  qui  est  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  il  la  dissimule  de  manière  à  presque 
l'étouffer,  humblement,  modestement,  derrière  ses 
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incomparables  talents  d'artiste  amuseur  des  yeux, 
absolument  comme  Shakspeare  dissimule  la  sienne 
sous  ses  qualités  de  dramaturge.  Il  a  l'air  de  vous 
dire  :  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  ouvrier,  doué  de 
quelque  facilité ,  qui  travaille  à  tant  la  toise  et  à 
100  florins  par  jour;  ne  voyez  dans  tout  cela  que 
des  formes,  des  couleurs  et  des  groupes  arrangés 
pour  vous  plaire  un  instant.  —  Mais  sous  cette  mo- 
destie, ou  plutôt  sous  cette  indifférence,  le  contem- 
plateur digne  de  la  comprendre  découvre  bien  vite 
une  pensée  qui  est  au  niveau  des  plus*  grandes 
choses. 

Contemplez-la,  cette  intelligence,  dans  l'incroyable 
Adoration  des  Mages  du  musée  d'Anvers;  là  elle  est 
digne  de  toute  sorte  d'admiration.  Grands  dieux! 
que  de  choses  il  y  a  dans  ce  tableau  !  Il  y  a  d'abord 
les  qualités  matérielles  de  l'artiste,  qui  n'ont  jamais 
eu  plus  d'éclat,  la  beauté  du  spectacle,  la  splendeur 
des  étoffes,  les  pittoresques  cassures  des  épais  bro- 
carts, les  draperies  vertes  et  rouges,  l'éblouissement 
de  la  lumière.  Puis  il  y  a  la  couleur  locale  de  l'Orient, 
devinée  deux  cents  ans  passés  avant  nos  modernes  ar- 
tistes, qui  ont  considéré  pourtant  cette  couleur  locale 
comme  leur  conquête  et  l'Orient  comme  le  domaine 
qu'ils  avaient  découvert,  ce  qui  par  parenthèse  est  fait 
pour  nous  rendre  modestes.  Puis  au-dessus  de  cette 
couleur  locale  extérieure  et  matérielle  il  y  a  la  couleur 
locale  intrinsèque  et  morale  :  toute  la  sagesse,  toute 
la  gravité  sentencieuse,  toute  la  révérence  religieuse 
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et  aussi  toute  la  sensualité  de  l'Orient  sont  empreintes 
sur  les  visages  des  divers  personnages  de  cette  grande 
scène.  Quand  vous  avez  énuméré  et  épuisé  ces  qua- 
lités déjà  si  hautes,  voici  bien  autre  chose  qui  se 
révèle  à  votre  admiration.  Tranquillement,  et  dégui- 
sant, autant  qu'il  l'a  pu,  sa  pensée  sous  la  pompe 
extérieure  du  spectacle,  Rubens  a  raconté  dans  cette 
scène  de  l'adoration  de  l'enfant  divin  toute  la  fortune 
future  et  toutes  les  destinées  ultérieures  du  christia- 
nisme. 

Ces  trois  mages  représentent  les  trois  castes  de 
la  race  humaine  qui  tour  à  tour  viendront  à  Jésus, 
et  qui  viendront  à  lui  précisément  dans  l'attitude  où 
les  a  représentés  Rubens.  Le  premier  et  le  seul  qui 
adore  réellement  est  le  mage  agenouillé  aux  pieds 
de  l'enfant.  Celui-là  esl  le  mage  de  race  sacerdotale, 
le  mage  selon  l'ordre  de  Melchisédech;  on  n'en  peut 
douter  à  son  blanc  surplis  et  au  petit  enfant  de  chœur 
dissimulé  sous  la  forme  d'un  page  qui  l'accompagne. 
Le  second,  celui  qui  se  tient  debout  à  l'angle  du 
tableau  dans  une  attitude  si  redoutable, recouvert  d'un 
si  beau  manteau  de  brocart  rouge,  c'est  le  mage  de  race 
politique,  le  mage  selon  Tordre  de  Nemrod  et  de  César, 
le  représentant  de  la  puissance  et  de  la  force.  Aristo- 
cratiquement  il  se  tient  à  l'écart  ;  son  terrible  visage, 
où  se  lit  l'habitude  du  commandement,  ne  dit  rien  de 
bon  ;  visiblement  il  se  passe  en  son  âme  un  terrible 
combat  où  l'orgueil  joue  le  premier  rôle.  L'adoration 
lui  coûte,  et  lui  coûtera  plus  encore  clans  l'avenir,  on 
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le  voit.  Quoi  !  lui,  Cyrus,  Nabuchodonosor,  être  appelé 
de  si  loin  par  une  force  mystérieuse  pour  adorer 
cette  créature?  Quoi!  une  destinée  merveilleuse  re- 
présentée par  l'étoile  conductrice  plane  sur  cet  enfant 
enveloppé  dans  ces  humbles  langes?  Quoi!  cette 
image  de  la  faiblesse  sera  plus  puissante  que  la  puis- 
sance, et  les  rois  devront  rendre  la  justice  en  son 
nom?  Il  y  viendra  cependant,  car  sa  science  magique 
lui  apprend  qu'irrésistibles  sont  les  ordres  du  des- 
tin; mais  il  y  viendra  le  plus  tard  possible,  et  en 
attendant  il  rechigne  et  fronce  son  sévère  sourcil. 

Le  troisième  mage  est  un  jeune  rajah  indien  ou  un 
chef  abyssin  élégamment  vêtu  de  vert,  coiffé  d'un  joli 
turban  surmonté  d'une  aigrette,  au  teint  de  mori- 
caud,  aux  lèvres  sensuelles,  au  visage  réjoui,  avec  un 
petit  ventre  tout  rondelet  bien  dessiné  par  son  justau- 
corps. Celui-là  ne  se  prosterne  pas  comme  le  premier, 
il  ne  se  tient  pas  à  l'écart  comme  le  second  ;  que 
fait-il,  le  jeune  mécréant?  Ce  qu'il  fait,  il  regarde 
obliquement  la  Vierge  et  l'enfant  avec  des  yeux  en 
coulisse  ;  mais  il  y  a  dans  ce  regard  tant  de  bonté, 
le  sourire  de  l'humaine  sympathie  éclaire  si  genti- 
ment ce  sensuel  visage,  le  personnage  respire  telle- 
ment la  franchise,  la  cordialité,  l'amour,  que  nul 
respect  ne  vaudrait  cette  irrévérence.  Yoilà  la  force 
puissante  et  inconstante  par  laquelle  le  christianisme 
marchera  dans  le  monde  en  ouvrant  les  sources  de 
la  pitié  et  de  la  bonté.  Ah  !  ce  jeune  rajah,  c'est 
l'image  exacte  de  ce  que  le  christianisme  fera  de  la 
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masse  de  l'humanité,  faible  de  chair  et  riche  seule- 
ment de  bonne  volonté,  dont  il  ne  convertira  jamais 
entièrement  la  nature  païenne,  mais  dans  laquelle  il 
déposera  un  levain  d'attendrissement  qui,  à  l'heure 
voulue,  soulèvera  toute  la  pâte  de  la  chair.  Oui,  ce 
sont  bien  trois  mages,  car  ils  portent  d'autres  noms 
que  ceux  de  Balthazar,  Melchior  et  Gaspard  ;  ils  por- 
tent les  noms  des  trois  termes  de  la  formule  qui  est 
la  clef  de  voûte  suprême  de  la  magie  ;  le  premier  s'ap- 
pelle Doxê9  le  second  Dunamis,  le  troisième  Éros, 
science,  puissance,  amour,  les  trois  forces  dont  la 
réunion  forme  la  magie  parfaite. 

Voilà  les  pensées  qui  apparaissent  par  derrière  les 
spectacles  merveilleux  de  Rubens  avec  la  soudaineté 
de  l'éclair  dès  qu'on  arrête  les  yeux  sur  eux  avec  une 
attention  suffisante.  Qu'on  ne  considère  point  notre 
explication  comme  un  jeu  de  notre  imagination  mise 
en  mouvement  par  l'enthousiasme.  Cette  synthèse  de 
la  fortune  du  christianisme  est  contenue  en  toute  réa- 
lité dans  ce  tableau,  car  elle  est  imposée  à  la  réflexion 
par  l'attitude,  les  vêtements,  les  physionomies  et  la 
pantomime  des  personnages.  On  peut  ne  pas  l'aper- 
cevoir ;  mais,  une  fois  qu'on  l'a  aperçue,  il  est  im- 
possible de  la  nier  (l). 

(1)  Rubens  a  traité  plusieurs  fois  le  sujet  de  V Adoration  des  mages , 
et  notamment  dans  une  toile  qui  orne  le  maître-autel  de  l'église  de 
Saint-Jean  à  Malines  ;  mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il  m'a 
été  impossible  de  voir  à  mon  aise  cette  œuvre  fort  estimée  de  beaucoup 
de  connaisseurs  :  aussi  n'en  dirai-je  rien.  Il  en  est  de  même  de  la 
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Voulez-vous  un  autre  exemple  de  cette  étonnante 
intelligence?  Prenons  la  Pêche  miraculeuse  qui  se 
voit  à  Notre-Dame  de  Malines.  C'est  un  des  tableaux 
que  tous  les  artistes  doivent  étudier  avec  le  plus  de 
soin,  car  nulle  part  les  qualités  et  les  défauts  du 
dessin  de  Rubens  ne  se  sont  aussi  ouvertement  et 
franchement  accusés.  Il  y  a  là  une  série  $  académies 
d'après  le  modèle  vivant  aussi  instructives  que  variées. 
Ces  dos  ronds,  ces  épaules  carrées,  ces  râbles  solides 
empruntés  par  Rubens  aux  matelots  du  port  d'An- 
vers ont  été  peints  par  l'artiste  avec  une  franchise 
sans  mièvrerie  et  une  mâle  fermeté  égale  à  la  vigueur 
de  ses  modèles;  mais  ce  n'est  point  pour  ces  qualités 
de  métier  du  souverain  ouvrier,  ni  pour  ses  mérites 
d'exécution,  que  cette  Pêche  miraculeuse  nous  attire. 
Qualités  techniques ,  mérites  d'exécution ,  ce  n'est 
point  là  ce  qui  fait  de  Rubens  l'homme  de  génie  qu'il 
est.  Des  mérites  d'exécution,  de  la  fougue,  de  l'éclat  ! 
mais  il  y  en  a  aussi,  et  à  un  haut  degré,  dans  cette 
autre  Pêche  miraculeuse  de  ce  désagréable  maître 
de  Rubens,  Adrien  von  Noort  ;  mais  il  y  en  a  au  plus 
haut  point  chez  le  brutal  et  robuste  Jordaens.  Si  vous 
voulez  savoir  ce  que  c'est  que  le  génie,  et  en  quoi  il 

fameuse  Assomption  du  maître-autel  de  Notre-Dame  d'Anvers.  Puis- 
que j'en  trouve  l'occasion,  je  demanderai  pourquoi  on  laisse  ces  pages 
capitales  placées  dans  des  conditions  si  défavorables.  Ne  pourrait-on 
les  remplacer  par  de  bonnes  copies,  qui  décoreraient  tout  aussi  bien 
les  maîtres-autels  que  les  originaux,  et  placer  ces  derniers  en  lieu 
sûr,  à  l'abri  de  l'humidité,  de  la  fumée  des  cierges,  et  à  un  endroit 
où  l'on  puisse  les  voir  ? 
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se  sépare  du  simple  talent,  considérez  le  personnage 
de  saint  Pierre,  qui  est  le  principal  du  tableau.  Certes 
ce  n'est  point  par  l'idéal  que  brille  cette  figure  ;  elle 
a  été  prise  dans  la  réalité  la  plus  ordinaire  :  saint 
Pierre  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  homme  du  port 
d'Anvers.  Rubens  n'est  pas  le  premier  peintre  qui 
ait  pris  ses  ligures  dans  la  réalité  la  plus  crue.  Deux 
hommes  d'un  talent  hors  ligne,  Ribeira  et  Michel- 
Ange  de  Caravane,  n'ont  fait  autre  chose  toute  leur 
vie  ;  d'où  vient  donc  que  leurs  figures  ne  nous  inspi- 
rent aucune  émotion  morale,  tandis  que  les  figures 
de  Rubens,  qui  sont  créées  d'après  le  même  système, 
nous  touchent  si  profondément?  Il  me  revient  au 
souvenir  certains  Disciples  d'Emmaûs  du  Caravage 
que  l'on  voit  à  la  National  Gallery  de  Londres.  Ca- 
ravage a  imité  le  procédé  qu'employait  le  clergé 
pour  ses  processions  dramatiques ,  déguisant  le 
chantre  de  la  paroisse  en  saint  Jean-Raptiste  et 
l'étameur  du  quartier  en  saint  Thomas;  il  est  allé 
dans  un  chantier,  a  pris  trois  maçons  dont  les  traits 
lui  ont  paru  s'accorder  avec  les  qualités  d'énergie  de 
son  pinceau,  et  puis  il  a  intitulé  le  tout  les  Disciples 
d'Emmaûs.  Si  l'on  n'était  pas  prévenu,  on  pourrait 
regarder  indéfiniment  cette  peinture  sans  y  voir  autre 
chose  que  trois  maçons  qui  soupent  cordialement  en- 
semble. Le  saint  Pierre  de  Rubens  appartient  à  la 
même  classe  que  les  Disciples  du  Caravage  ;  voyons 
un  peu  ce  qu'il  va  nous  dire. 

Ses  traits,  dis-je5  ne  sont  point  ceux  d'un  Jupi- 
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ter  à  la  façon  italienne,  et  ce  n'est  point  non  plus 
la  vie  intellectuelle  qui  illumine  ce  visage;  mais 
alors  qu'a  donc  ce  personnage  de  si  remarquable  ? 
Ce  qu'il  a?  Il  a  quelque  chose  de  plus  haut  que  toute 
beauté  physique,  quelque  chose  de  plus  haut  que 
l'intelligence,  quelque  chose  qui  en  fait  un  des  types 
souverains  de  l'humanité.  Humblement  il  se  tient 
devant  Jésus,  les  yeux  baissés,  sa  petite  barrette  à  la 
main,  et  toute  son  attitude  semble  dire  et  dit  en 
effet  :  «  Seigneur,  je  vois  bien  à  cette  heure  que  vous 
êtes  le  Fils  de  Dieu  ».  Rubens  a  merveilleusement 
compris  et  rendu  le  caractère  de  saint  Pierre,  tel 
qu'il  nous  est  présenté  par  l'histoire  évangélique,  et 
en  le  rendant  il  a  rendu  du  même  coup  toute  cette 
nombreuse  fraction  de  l'humanité  dont  saint  Pierre 
est  le  représentant  accompli  par  ses  qualités  et  ses 
défauts,  l'homme  du  peuple.  Dans  cet  humble  visage, 
dans  cette  attitude  soumise,  se  lisent  toutes  ces  vertus 
de  nature,  voisines  de  l'instinct,  qui  sont  celles  du 
peuple  :  l'obéissance  spontanée,  subite,  volontaire, 
devant  l'homme  qui  le  frappe  d'admiration,  la  con- 
fiance sans  réserve  qui  le  rend  digne  de  représenter 
la  foi  parfaite,  le  dévoûment  absolu  et  sans  bornes,  le 
trouble  facile  d'une  chair  sujette  à  l'excès  à  toutes  les 
terreurs,  en  un  mot  toutes  ces  grandeurs  et  ces 
défaillances  de  l'âme  des  entrailles,  par  laquelle  le 
peuple  aime  et  hait  sans  réserve  et  sans  prudence,  se 
livre  sans  égoïsme,  se  trouble  sans  sagesse,  et  s'aban- 
donne tout  entier  jusqu'au  plus  petit  atome  de  lui- 
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même  à  rémotion  qui  le  maîtrise.  Si  Rubens  avait 
pensé  à  donner  pour  pendant  à  son  saint  Pierre  de 
la  Pêche  miraculeuse  un  saint  Pierre  de  la  scène  du 
reniement  parmi  les  servantes  et  les  soldats,  à  cette 
heure,  si  douloureusement  regrettée  plus  tard,  où, 
ressaisi  des  inexplicables  terreurs  de  la  nature  popu- 
laire, il  renia  son  maître  par  trois  fois,  nous  aurions 
eu  le  revers  de  ce  type  dont  le  tableau  de  Malines 
nous  offre  seulement  l'endroit. 

Bien  des  choses  sont  admirables  dans  l'œuvre  de 
Rubens  ;  mais  ce  qu'elle  a  peut-être  de  plus  extraor- 
dinaire, c'est  son  extrême  variété.  Quel  que  soit  le 
sujet  dont  elle  s'empare,  son  intelligence  découvre 
comme  d'un  bond  l'âme  secrète  de  ce  sujet,  et  la 
traîne  pour  ainsi  dire  devant  l'admiration  avec 
une  fougue  sans  égale.  Un  des  plus  beaux  exem- 
ples que  l'on  puisse  donner  de  cette  intelligence 
prompte  et  fougueuse  est  la  Dernière  Communion 
de  saint  François  d'Assise,  du  musée  d'Anvers.  Ce 
tableau  est  un  drame  digne  de  Shakspeare ,  et  pour 
la  couleur,  et  pour  l'émotion  dramatique,  et,  chose 
curieuse,  pour  la  pénétration  historique.  C'est  la 
scène  suprême  de  Sainte-Marie-des-Ànges  d'Assise, 
telle  que  l'imagination  peut  se  la  représenter  en  ayant 
soin  seulement  d'échanger  contre  des  types  italiens 
les  types  flamands  de  Rubens.  Le  grand  poverello  di 
Cristo,  épuisé  de  jeûnes,  d'abstinences,  de  prières, 
des  longs  voyages  accomplis  pieds  nus,  du  doulou- 
reux honneur  des  stigmates  divins,  touche  à  son  heure 
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dernière,  et  s'est  fait  porter  devant  la  table  sainte, 
nu  comme  il  a  vécu.  Le  corps  et  l'attitude  du  saint 
sont  une  réminiscence  évidente  du  Saint-Jérôme  du 
Dominiquin,  mais  non  pas  son  expression  de  ferveur 
austère  et  douce,  si  bien  d'accord  avec  son  caractère 
historique.  Tous  les  /rate///bien-aimés  sontlà, —  tous 
ceux  qui  à  son  exemple  se  sont  déchaussés  et  ont  lié 
ï  humble  capuchon  entourent  l'homme  qu'ils  ont  suivi 
comme  le  père  et  le  maître ,  pour  employer  les  ex- 
pressions de  Dante.  L'attendrissement  est  au  comble, 
il  y  a  là  autant  de  douleurs  que  peuvent  en  porter 
sans  éclater  les  âmes  qui  savent  être  muettes.  Nul  ne 
sanglote,  tous  étouffent  ;  nul  ne  pleure,  tous  fondent 
intérieurement.  Toutes  les  variétés  de  l'attendrisse- 
ment, diverses  selon  les  âges,  les  tempéraments,  les 
physionomies,  ont  été  reproduites  avec  un  sentiment 
des  nuances  si  profond  que  chacune  de  ces  touches 
différentes  d'une  même  douleur  a  suffi  pour  créer  un 
personnage  et  pour  déterminer  un  caractère  tout  en- 
tier. Le  prêtre  qui  offre  la  communion  et  qui  visible- 
ment n'appartient  pas  à  l'ordre,  étouffant  une  émo- 
tion de  sympathie  respectueuse ,  fait  effort  pour 
conserver  l'impassible  gravité  que  commande  l'office 
sacerdotal  qu'il  accomplit  à  ce  moment.  Plus  loin, 
un  jeune  moine,  dominé  par  la  sensibilité  des  natu- 
res qae  la  vie  n'a  pas  durcies,  laisse  éclater  une  dou- 
leur presque  féminine  ;  mais  les  âmes  tendres  sont 
faciles  à  l'émotion,  et  plus  touchantes  sont  les  lar- 
ines  quand  elles  sillonnent  de  mâles  visages,  C'est  ce 
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que  Rubens  a  merveilleusement  exprimé  dans  le  per- 
sonnage du  moine  à  moustaches  qui  prie  si  dévote- 
ment, figure  de  vieux  sergent  des  bandes  mendiantes, 
un  Égidio,  un  Bernard  di  Quintavalle  ou  un  frate 
Leone  quelconque,  qui  succombe  sous  la  pensée  qu'il 
lui  faut  quitter  le  général  avec  lequel  il  fit  jadis  les 
premières  campagnes  de  l'apostolat.  Rubens  sait  que 
Thumanité  est  diverse  ;  aussi  a-t-il  eu  bien  soin  d'in- 
diquer que  cette  douleur  si  générale  a  cependant  ses 
cœurs  tièdes.  Ce  moine  si  maigre  qui  est  tout  proche 
du  jeune  novice  porte  un  visage  bien  austère  ;  mais 
cette  austérité  est-elle  celle  de  la  religion?  Ce  moine 
a  tout  l'air  d'être  quelque  frate  Elia  que  les  prières 
de  saint  François  n'ont  point  réussi  à  sauver  de  la 
tentation,  et  les  pensées  qu'il  roule  pourraient  bien 
être  des  pensées  laïques  d'ambition  ou  de  désertion. 
Tout  cela  est  étonnamment  vivant,  étonnamment  pro- 
fond, étonnamment  sérieux.  Cette  toile  est  plus 
qu'une  belle  peinture,  c'est  un  des  poëmes  religieux 
les  plus  sincères  et  les  plus  touchants  qui  existent. 
Ceux  qui  voient  surtout  dans  Rubens  un  chercheur 
d'effets  pittoresques  indifférent  à  toute  chose  morale, 
doivent  aller  contempler  ce  tableau  pour  s'assurer  du 
degré  d'élévation  auquel  atteint  l'intelligence  de  ce 
grand  homme  :  si  après  l'avoir  vu  ils  persistent  dans 
leur  première  opinion,  c'est  qu'aucune  évidence  ne 
peut  les  convaincre. 

La  grâce  de  Rubens  est  moins  apparente  que  sa 
force,  et  elle  se  confond  d'ailleurs  avec  son  amour  de 
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la  magnificence,  qui  après  sa  puissance  pathétique, 
est  son  principal  caractère.  Cependant  il  en  a  une  dès 
qu'il  le  veut,  très-fine  et  très-ingénieuse,  bien  que 
parfois  un  peu  cherchée.  L'exemple  le  plus  heureux 
que  l'on  puisse  citer  de  cette  grâce  ingénieuse  est 
Y  Education  de  la  Vierge  du  musée  d'Anvers.  Quel 
charmant  tableau  !  Le  peintre  a  fait  pour  ainsi  dire 
porter  à  la  nature  la  livrée  de  la  Vierge,  car  il  a  mis 
les  couleurs  de  sa  peinture  en  exacte  harmonie  avec 
les  années  de  son  personnage  :  rien  que  rose,  lilas, 
bleu  clair,  vert  tendre,  nuances  de  printemps  nais- 
sant, couleurs  déjeune  fille. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  en  quelques  notes  rapides 
d'épuiser  tous  les  caractères  de  ce  grand  artiste,  éter- 
nel honneur  de  la  Flandre.  Je  n'ai  rien  dit  et  je  ne 
dirai  rien  de  sa  magnificence,  ni  de  son  aptitude  ex- 
traordinaire à  saisir  les  phénomènes  les  plus  acci- 
dentels de  la  beauté  en  quelque  endroit  qu'ils  appa- 
raissent, merveilleuse  habileté  de  l'œil  que  j'ai  cru 
pouvoir,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  appeler  le  chic 
élevé  à  la  hauteur  du  génie.  Tous  ces  caractères 
sont  bien  connus,  et  nul  d'ailleurs  ne  songe  à  les 
contester.  Ces  qualités  ne  sont  qu'une  partie  de  Ru- 
bens,  la  plus  matérielle,  la  moins  noble.  Là  n'est 
point  son  véritable  génie,  et  j'ai  voulu  montrer  que 
cette  prodigieuse  habileté  matérielle  fut  doublée 
d'une  intelligence  égale  aux  plus  hautes  pensées,  que 
le  grand  peintre  fut  doublé  d'un  grand  poëte  drama- 
tique. Puissance  pathétique  et  profondeur  religieuse, 
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voilàle  vraiRubens,  et  non  pas  le  matérialiste  habile 
que  le  jugement  de  la  routine  recommande  à  notre 
admiration  modérée.  Que  la  Flandre  reconnaissante 
lui  élève  une  statue  colossale  comme  son  œuvre,  où 
il  sera  représenté  couronné  par  une  autre  muse  que 
celle  de  son  art,  et  sur  le  socle  de  laquelle  on  lira 
cette  inscription  :  «  A  Pierre-Paul  Rubens,  qui  fut  la 
puissante  synthèse  des  traditions  de  Fart  flamand  et 
l'expression  souveraine  de  la  religion  du  peuple  des 
Flandres,  la  muse  du  drame  décerne  cette  couronne 
comme  à  l'un  de  ses  plus  glorieux  fils.  » 
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Bien  souvent  dans  mes  lectures,  il  m'est  arrivé  de 
me  révolter  contre  la  justice  sommaire  des  jugements 
de  la  postérité.  Que  de  jolis  livres  oubliés!  que  de 
pages  éloquentes  perdues  !  que  d'œuvres  originales, 
d'une  pensée  souvent  plus  stimulante,  plus  fécon- 
dante pour  la  méditation  studieuse  que  les  œuvres 
mêmes  du  génie,  restées  inconnues  ou  dédaignées  ! 
Mais  quand  on  sort  de  son  domaine  propre  et  qu'on 
promène  ses  regards  sur  les  œuvres  d'une  autre  pro- 
vince du  génie  humain,  alors  on  comprend  la  raison 
d'être  de  ces  choix  exclusifs  de  la  postérité  qu'on 
avait  taxés  de  partialité.  Ces  réclamations  qu'il  m'est 
si  souvent  arrivé  dans  mes  lectures  d'élever  en  faveur 
des  œuvres  de  la  plume,  certainement  bien  des  artis- 
tes les  ont  élevées  en  faveur  des  œuvres  du  pinceau. 
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Comme  moi,  ils  auront  pensé  que  la  justice  qu'on 
rendait  aux  maîtres  entraînait  trop  souvent  l'injus- 
tice pour  une  foule  de  talents  de  taille  plus  qu'ordi- 
naire. La  vérité  est  que  la  postérité,  si  elle  pouvait 
parler,  aurait  le  droit  de  répondre  à  ces  réclamations  : 
«  Je  ne  me  nomme  point  maître  Josse,  et  toutes  vos 
finesses  de  métier,  toutes  vos  différences  de  procédés, 
toutes  vos  nuances  d'exécution,  ne  me  touchent  pas 
et  ne  me  toucheront  jamais  ;  toutes  ces  choses  sont 
choses  de  votre  profession,  instructives  seulement 
pour  vous,  estimables  seulement  pour  vous.  Moi,  je 
ne  m'attache  qu'aux  œuvres  exceptionnellement  ori- 
ginales, qui  ont  une  signification  tranchée,  irrécu- 
sable, à  celles  qui  ont  exprimé  en  une  fois  et  pour 
toujours  un  certain  ordre  de  pensées,  qui  sont  ainsi 
entrées  dans  mon  éducation  morale,  et  qui  ont  accru 
la  richesse  du  bagage  avec  lequel  mon  âme  se  présen- 
tera devant  l'éternité.  Afin  de  bien  vous  assurer  que 
mes  jugements  sont  au  fond  l'équité  même,  trans- 
portez-vous pendant  quelque  temps  dans  la  province 
qui  n'est  pas  la  vôtre  ;  vous,  Josse  du  pinceau,  ayez 
le  courage  de  vous  enfermer  quatre  mois  dans  une 
bibliothèque  et  d'y  parcourir  n'importe  quel  canton 
littéraire,  par  exemple  ce  théâtre  français  qui  passe 
pour  si  riche  et  qui  est  si  riche  en  effet,  et  dites-moi 
si  vous  ne  jugerez  pas  que  tout  cela  se  résume  en 
cinq  noms  et  vingt-cinq  drames  dignes  de  souvenir. 
Vous,  Josse  de  Fécritoire,  allez  visiter  n'importe 
quelle  école  de  peinture,  cette  école  flamande  si  fé- 
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conde,  si  vous  voulez,  et  vous  verrez  que,  pour  vous 
comme  pour  moi  ,  il  ne  restera  que  six  noms  gravés 
dans  votre  mémoire,  dont  quatre  très-grands  :  Jean 
Van  Eyck,  Hemling,  Quentin  Matsys,  Rubens,  Van 
Dyck,  Jordaens.  Quatre  trônes  pour  les  quatre  pre- 
miers, un  fauteuil  d'honneur  pour  le  cinquième,  et 
un  simple  tabouret  pour  le  dernier  !  Cela  fait,  ac- 
cordez, si  vous  tenez  à  être  strictement  juste,  une 
mention  d'estime  au  bon  Gaspard  de  Crayer.  Tout  le 
reste  est  affaire  de  pure  curiosité,  d'érudition,  d'ar- 
chéologie, et  les  quelques  atomes  que  cela  pourrait 
ajouter  à  votre  richesse  morale  ne  compenseront  ja- 
mais les  biens  solides  et  réels  que  vous  auriez  acquis 
dans  une  autre  province  de  l'esprit  pendant  le  môme 
temps  que  vous  passerez  à  extraire  ces  maigres  par- 
celles. » 

La  postérité  a  raison  ;  c'est  nous  qui  sommes  des 
juges  partiaux.  Il  n'y  a  réellement  d'important  dans 
un  art  que  ce  qui  intéresse  les  hommes  qui  appar- 
tienne à  un  autre  art.  Que  d'œuvres  éclatantes  et 
charmantes  contiennent  les  musées  et  les  églises  des 
Flandres,  et  dont  le  spectateur  peut  dire  :  «  Après 
tout,  je  pouvais  m'en  passer  »,  ou,  mot  plus  cruel 
encore,  «  cela  a  été  un  régal  pour  mes  yeux  ;  mais  il 
n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  l'oublie» .  L'église 
de  Saint-Jacques  d'Anvers  contient  une  Assomption 
de  Boyermans  d'un  coloris  doux  et  suave  ;  mais  le 
charme  dure  peu,  car  la  signification  morale  de 
l'œuvre  est  nulle.  Que  de  fois  aussi  les  couchers  de 
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soleil  d'automne  m'ont  offert  les  enchantements  de 
leur  ciel  bleu  pâle  rayé  de  traînées  vaporeuses  de 
couleur  violette  !  et  cependant  ces  enchantements 
n'ont  laissé  aucun  souvenir  dans  ma  mémoire.  Si 
vous  entrez  jamais  à  Notre-Dame  de  Bruges,  arrêtez- 
vous  cinq  minutes,  —  pas  davantage,  —  devantl'i4rfo- 
rationdes  Mages  de  Seghers.  Oh!  que  cela  est  plai- 
sant à  l'œil,  agréable  à  voir  !  mais  c'est  votre  œil 
seul  qui  regarde  cette  jolie  chose;  votre  âme,  qui  est 
d'essence  plus  dédaigneuse,  ne  prend  pas  la  peine  de 
se  mettre  à  sa  fenêtre.  Et  puis,  lorsque  les  choses 
sont  trop  abondantes,  il  faut  choisir  entre  elles, 
même  quand  celles  sur  lesquelles  on  se  tait  auraient 
une  signification  morale.  Il  nous  serait  agréable, 
par  exemple,  de  parler  de  la  table  de  communion 
sculptée  par  Kerckx  qui  se  voit  à  l'église  de  Saint- 
Jacques  d'Anvers.  Rarement  les  sentiments  parti- 
culiers à  la  dévotion,  l'onction  ecclésiastique,  la  dou- 
ceur des  pratiques  religieuses,  cette  certaine  pureté 
voluptueuse  qui  est  l'âme  des  habitudes  de  piété,  et 
qui  pour  la  finesse  du  plaisir  moral  dépasse,  et  de 
beaucoup,  les  plus  pénétrantes  émotions  des  sens, 
ont  été  mieux  rendus  que  dans  ces  délicates  sculp- 
tures. Les  divins  préparateurs  de  cette  hostie  sainte 
qui  dans  le  langage  mystique  s'appelle  le  pain  des 
anges  sont  figurés  là  par  d'adorables  enfants  portant, 
qui  les  gerbes  d'où  le  pain  sera  tiré,  qui  le  panier 
qui  les  renferme.  Le  ciseau  du  sculpteur  a  rivalisé 
de  mollesse  avec  les  pinceaux  de  l'école  de  Rubens 
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et  de  mignardise  mystique  avec  les  artistes  de  n'im- 
porte quel  art  dans  n'importe  quel  pays.  C'est,  dis-je, 
l'expression  de  la  dévotion  même  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  précieux  et  déplus  aimable  :  mais  l'examen  at- 
tentif de  cette  table  de  communion  mènerait  loin, 
car,  en  la  regardant  et  en  se  rappelant  les  innom- 
brables œuvres  où  ces  sentiments  propres  à  la  dé- 
votion catholique  ont  été  exprimés  en  Belgique,  on  se 
dit  que  le  rôle  de  l'Espagne  vis-à-vis  de  la  Flandre  a 
été  plus  grand  peut-être  qu'un  rôle  d'influence;  on 
découvre  une  certaine  analogie  entre  la  manière  de 
sentir  des  deuxpeuples,  et  l'on  s'écrie  intérieurement, 
comme  cela  nous  est  arrivé  un  jour  devant  je  ne  sais 
laquelle  de  ces  expressions  d'un  mysticisme  à  la  fois 
charnel  et  pur,  galant  et  pieux  :  «  Vraiment  coi  le 
Flandre  est  l'Espagne  du  Nord.  » 

Malgré  cette  nécessité  où  nous  sommes  de  choisir, 
nous  voulons  nous  arrêter  un  instant  devant  Jor- 
daens,  parce  que  cet  artiste  nous  permet  de  constater 
la  différence  qui  sépare  un  esprit  populaire  d'un 
esprit  plébéien,  différence  importante  dans  toutes 
les  branches  de  l'activité  intellectuelle ,  et  aussi 
considérable  que  celle  qui  existe  entre  le  mot 
nation  et  le  mot  province,  ou  entre  le  mot  société 
et  le  mot  caste  ou  classe.  Certes  Jordaens  est  un 
remarquable  artiste;  il  a  de  la  force,  de  la  fougue,  de 
la  bonhomie,  de  l'éclat,  un  coloris  qui  parfois  riva- 
lise avec  celui  du  grand  maître  d'Anvers;  mais  que 
la  chute  est  profonde  lorsqu'on  l'aborde  en  quittant 
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Rubens  !  Où  sont  les  larges  sentiments  que  vous  res- 
sentiez tout  à  l'heure,  où  est  cette  force  pathétique 
qui  vous  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds  de 
douleur  ou  de  ravissement?  Que  cela  est  étroit, 
mesquin,  chétif  en  dépit  de  sa  force,  et  antipathique 
en  dépit  de  sa  bonhomie  !  L'impression  que  l'on 
éprouve  en  passant  de  Rubens  à  Jordaens  est  à  peu 
celle  que  devaient  ressentir  certains  spectateurs  de 
notre  résolution  française  lorsqu'au  sortir  d'une 
conversation  avec  Mirabeau  ils  se  trouvaient  obligés 
de  subir  les  opinions  d'un  Pétion  quelconque,  ou  bien 
d'écouter  les  discours  de  quelque  orateur  au  langage 
violemment  imagé  du  club  des  cordeliers.  A  coup  sûr 
la  chute  devait  être  'grande,  et  l'esprit  devait  ressentir 
comme  une  sensation  de  meurtrissure.  Cette  sensa- 
tion de  meurtrissure,  Jordaens  vous  l'inflige  d'autant 
plus  douloureuse  que  son  talent  est  plus  robuste. 
C'est  que  Rubens  a  le  génie  populaire,  tandis  que 
Jordaens  n'a  quel'espritd'un  plébéien.  Qu'est-ce  donc 
que  le  génie  populaire,  et  en  quoi  difïère-t-il  de 
l'esprit  plébéien?  Lorsque  vous  verrez  une  grande 
âme  d'une  substance  complexe  et  en  même  temps 
d'une  parfaite  unité,  qui  sous  une  forme  individuelle 
présente  l'image  abrégée  des  éléments  moraux  les 
plus  disparates  ramenés  à  la  simplicité  par  une  loi 
mystérieuse  de  combinaison  et  de  fusion,  une  grande 
âme  bien  spacieuse,  dont  la  sonorité  soit  telle  qu'elle 
puisse  s'arranger  également  de  toutes  les  voix,  des 
plus  aiguës  comme  des  plus  graves,  et  les  répercuter 
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au  dehors  d'elle  fondues  dans  le  son  de  sa  propre 
voix,  vous  vous  trouverez  en  présence  d'un  de  ces 
génies  qui  méritent  cette  épithète  de  populaires. 
Toutes  les  classes  d'une  société  donnée  se  recon- 
naissent en  eux,  et  cependant  il  n'en  est  aucune  qui 
puisse  les  tenir  pour  siens.  Ils  réalisent  ce  mi- 
racle qu'étrangers  à  chacun  de  leurs  compatriotes 
en  particulier,  tous  cependant  retrouvent  en  lui  leur 
image  véritable.  C'est  qu'ils  n'expriment  de  chaque 
classe  que  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  non  d'éphémère, 
de  permanent  et  non  d'accidentel,  d'harmonique  et 
non  de  discordant,  c'est-à-dire  les  forces  d'amour  et 
de  sympathie.  De  nature  trop  lumineuse  pour  se  plaire 
aux  ombres  au  sein  desquelles  les  autres  hommes 
consentent  à  vivre,  ils  ne  connaissent  pas  cette  igno- 
rance volontaire  que  les  diverses  classes  de  la  société 
ont  les  unes  des  autres  ;  de  nature  trop  musicale  pour 
ne  pas  être  blessés  de  tout  ce  qui  trouble  leur  har- 
monie intime,  ils  ne  connaissent  pas  ces  discordances 
morales  qui  se  nomment  dans  chaque  classe  préjugés 
et  superstitions.  Si  parfaite  est  la  symétrie  de  leur 
âme  qu'ils  ne  pourraient  la  déranger,  même  s'ils  le 
voulaient,  et  que  l'équilibre  de  leur  être  ne  peut  être 
détruit  même  par  leurs  propres  préférences.  Il  s'en- 
suit cet  autre  miracle  plus  extraordinaire  que  le  pre- 
mier, c'est  qu'ils  restent  la  représentation  populaire 
de  leur  pays  en  dépit  du  système  qu'ils  adoptent.  Un 
Dante  peut  être  aristocrate  forcené,  il  n'en  sera  pas 
moins  le  miroir  vivant  de  l'Italie  tant  qu'il  y  aura  une 
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Italie  au  monde,  et  les  plébéiens  des  plus  basses  clas- 
ses reconnaîtront  en  lui  leurs  instincts  comme  ils  ne 
les  reconnaîtront  jamais  chez  les  démocrates  les  plus 
fougueux.  Un  Rabelais  peut  à  son  plaisir  endosser  la 
casaque  d'un  plébéien  et  se  rouler  dans  la  fange  de 
la  pire  canaille  ;  il  n'en  sera  pas  moins,  selon  le  mot 
aussi  ingénieux  que  juste  de  La  Bruyère,  le  met  des 
plus  délicats,  et  les  Français  de  toutes  les  classes 
retrouveront  en  lui  la  gamme  entière  de  leurs  sen- 
timents, depuis  la  note  basse  de  leur*  joviale  trivia- 
lité jusqu'à  la  note  haute  de  ce  spiritualisme  qui  a 
été  l'âme  de  leur  civilisation. 

Mais  un  homme  de  caste  ne  connaît  rien  de  cette 
vaste  harmonie  d'où  naît  le  génie  populaire.  Les  seu- 
les forces  actives  en  lui,  ce  sont  précisément  celles 
que  repousse  l'homme  de  génie ,  les  forces  de  sépa- 
ration, d'exclusion,  d'antagonisme.  Il  ne  rend  d'autre 
musique  que  celle  que  rendent  les  cœurs  de  sa  race, 
et  il  ignore  le  mode  de  transition  par  lequel  cette 
musique  rejoint  celle  des  cœurs  des  autres  classes. 
Sa  pensée,  enfermée  dans  le  moule  de  l'habitude, 
cherche  instinctivement  ce  qui  sépare  plutôt  que  ce 
qui  unit  ;  les  sentiments  qui  lui  sont  chers  avant  tous, 
ce  sont  précisément  ceux  qui  le  rendent  étranger  à 
ses  semblables,  et  sa  condition  Ta  tellement  pétri  à 
sa  guise  que  l'homme  accidentel  que  le  hasard  a  fa- 
çonné a  fini  par  remplacer  l'homme  éternel  que  la 
nature  avait  créé. 

Tel  est  Jordaens.  Grand  artiste  dès  qu'on  ne  eon- 
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sidère  en  lui  que  le  métier,  il  devient  artiste  secon- 
daire dès  qu'on  interroge  sa  pensée.  Il  pense  comme 
un  plébéien,  il  sent  comme  un  plébéien.  11  rapetisse 
jusqu'à  la  trivialité  tous  les  sujets  dont  il  s'empare. 
Entre  ses  mains,  l'Évangile  devient  une  histoire  telle 
qu'aurait  pu  la  raconter  une  commère  de  Nazareth 
ou  un  artisan  de  Béthanie.  Voici  une  Adoration  des 
bergers  par  exemple.  Que  voyez-vous?  Oh  !  un  mé- 
nage de  bien  braves  gens  à  qui  le  bon  Dieu  a  donné 
un  enfant  qu'ils  adorent  avec  idolâtrie,  et  sur  la  gen- 
tillesse duquel  de  bons  voisins  se  récrient  avec  extase. 
La  grandeur,  la  profondeur,  la  sublimité  des  scènes 
du  Nouveau  Testament  lui  échappent  absolument, 
et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
mettre  cette  infériorité  sur  le  compte  de  l'interpréta- 
tion démocratique  qu'il  en  a  faite.  Rubens,  Van  Dyck, 
ont  traité  les  mêmes  scènes  avec  le  sentiment  le  plus 
populaire  sans  leur  rien  faire  perdre  de  leur  gran- 
deur. On  pourrait,  il  est  vrai,  avancer  que  Rubens  et 
Van  Dyck  ont  échappé  à  cette  erreur  de  Jordaens 
parce  qu'ils  sont  restés  scrupuleusement  fidèles  au 
catholicisme  national  de  la  Flandre,  et  faire  peser 
sur  l'hétérodoxie  de  Jordaens,  qui  finit  par  se  faire 
calviniste,  cette  façon  par  trop  plébéienne  de  traduire 
les  scènes  religieuses  du  Nouveau  Testament  ;  mais 
cette  explication  serait  aussi  injuste  qu'insuffisante, 
car  un  seul  exemple  suffit  pour  la  renverser,  celui  de 
Rembrandt.  Rembrandt  a  fait  plus  qu'exprimer  les 
scènes  du  Nouveau  Testament  selon  les  sentiments 
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propres  au  protestantisme  ;  il  les  a  exprimés  d'une 
manière  nettement,  franchement  démocratique.  Son 
Christ  est  en  toute  réalité  le  fils  de  l'homme  qui  n'a 
pas  eu  où  reposer  sa  tête,  et  qui,  faible,  pauvre  et 
nu,  a  été  mis  à  mort  par  de  superbes  officiers  et  de 
riches  bourgmestres  porteurs  de  costumes  bordés  de 
fourrures  et  coiffés  de  somptueux  bonnets  surmontés 
d'un  panache.  Le  radicalisme  le  plus  excessif  ne  peut 
aller  au  delà  de  l'interprétation  de  Rembrandt,  et  ce- 
pendant sous  son  pinceau  ces  scènes  ne  perdent  rien 
de  la  grandeur  qui  leur  est  inhérente  ;  elles  sont 
restées  sublimes  en  devenant  familières.  C'est  que 
Rembrandt  est  un  homme  de  génie  populaire  en  qui 
vit  l'âme  de  toute  une  communion  et  de  toute  une 
société,  tandis  que  Jordaens  est  un  génie  plébéien 
en  qui  vivent  seulement  les  sentiments  étroits  pro- 
pres aux  hommes  d'une  certaine  caste  et  d'une  cer- 
taine condition. 

Une  fois  son  infériorité  bien  constatée,  cet  esprit 
de  caste  a  son  génie  propre  qu'il  faut  savoir  recon- 
naître. Nos  préjugés  ont  aussi  leur  poésie,  puisqu'ils 
affectent  notre  manière  de  sentir,  et  impriment  à 
nos  mœurs  une  forme  particulière.  De  la  déman- 
geaison de  dénigrement  et  du  prurit  de  défiance  qui 
sont  propres  au  tempérament  plébéien  naissent  de 
réelles  qualités  dont  la  littérature  et  les  arts  trouvent 
aussi  à  faire  leur  profit,  entre  autres  l'esprit  de  satire 
et  la  verve  comique.  Jordaens  représente  à  merveille 
ce  tour  d'esprit.  La  caricature,  qui  dans  les  arts  est 
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l'arme  plébéienne  par  excellence,  n'a  jamais  été  ma- 
niée par  personne  avec  autant  de  puissance  et  de 
force.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  faut  représenter  quel- 
que dépositaire  de  l'autorité  ou  quelque  instrument 
de  La  tyrannie  sociale,  il  produit  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  satire.  Ses  juges  et  ses  docteurs  ne  sont  pas  odieux, 
ils  sont  ridicules  ;  ses  persécuteurs  sont  encore  plus 
laids  que  féroces.  Là  où  cette  verve  bouffonne  triom- 
phe à  son  aise,  c'est  dans  le  Jésus  enfant  parmi  les 
docteurs,  qui  nous  paraît  le  chef-d'œuvre  du  maître. 
Ce  tableau  n'est  pas  en  Flandre,  et  nous  l'avons  au- 
trefois possédé  à  Paris,  d'où  le  tira  l'empereur  Na- 
poléon Ier  pour  en  faire  don  à  la  ville  de  Mayence, 
cadeau  vraiment  royal,  si  l'on  ne  tient  compte  que  de 
l'œuvre  d'art,  mais  peu  fait  pour  répandre  les  senti- 
ments d'ordre  et  d'autorité ,  car  c'est  bien  la  peinture 
la  plus  irrespectueuse  que  j'aie  vue  (1).  Jamais  on  ne 
s'est  moqué  avec  une  verve  pareille  du  savoir  officiel 
et  de  la  sagacité  des  pouvoirs  traditionnels.  Au  cen- 
tre de  cette  vaste  toile  se  tient  debout  un  robuste 
enfant,  Hercule  à  l'entrée  de  l'adolescence,  qui  n'a 
rien  de  précisément  divin,  mais  qui  en  revanche 

(i)  Nulle  ville  au  monde  n'a  été  l'objet  de  plus  d'attentions  flat- 
teuses que  cette  ville  de  Mayence,  véritable  enfant  gâté  des  maisons 
souveraines.  Dans  ce  même  palais  des  archevêques  électeurs  qui  con- 
tient le  don  magnifique  de  Napoléon  Ier,  nous  avons  remarqué  encore 
des  modèles  de  machines  de  guerre  romaines,  présent  de  l'empereur 
Napoléon  III,  de  nombreux  moulages  des  sculptures  du  musée  de 
Berlin,  cadeau  du  roi  de  Prusse,  et  de  magnifiques  publications  offi- 
cielles du  gouvernement  russe,  offertes  par  l'empereur  de  Russie. 
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possède  les  plus  enviables  attributs  de  l'humanité, 
l'intelligence,  la  force,  la  santé,  la  beauté  du  corps, 
de  manière  à  plonger  dans  la  plus  profonde  humilité 
tous  ces  cacochymes  et  tous  ces  catarrheux  qui  l'en- 
tourent. Si  cet  enfant  n'est  pas  un  dieu,  c'est  bien 
un  roi,  car  c'est  un  fils  libre  de  la  vie,  et  en  cette 
qualité  il  a  vraiment  droit  d'imposer  le  respect  à  ses 
prétendus  maîtres,  esclaves  et  otages  de  la  mort.  De 
tels  docteurs  interrogeant  un  tel  enfant  présentent  un 
spectacle  aussi  ridicule  que  celui  des  habitants  d'un 
hôpital  assemblés  en  conseil  pour  juger  du  degré  de 
santé  de  leurs  médecins,  ou  celui  d'un  congrès  de 
bossus  et  de  béquillards  décidant  des  qualités 
qui  constituent  chez  les  gens  droits  l'excellence 
de  la  taille  et  la  perfection  de  la  démarche.  Ces  doc- 
teurs composent  bien  la  plus  remarquable  collec- 
tion de  vieilles  bêtes  qu'il  soit  possible  d'imaginer  : 
je  demande  pardon  de  cette  expression  ;  mais  la  tri- 
vialité du  langage  plébéien  est  seule  capable  de  bien 
rendre  l'énergie  de  ce  chef-d'œuvre  du  génie  plébéien. 
Bridoye,  Géronte,  Bridoison,  Janotus  de  Bragmardo, 
Diafoirus,  Macroton,  toute  la  tribu  en  un  mot  des 
mémorables  pédants  et  des  illustres  imbéciles  créés 
par  l'art  comique,  semblent  s'être  donné  rendez-vous 
dans  cette  toile b  dont  l'éclat  et  le  coloris  magnifiques 
font  encore  mieux  ressortir  leur  sottise  ,  car  ils  sont 
là  exposés  au  grand  jour,  en  pleine  lumière,  et  pris 
pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit  d'ineptie.  Celui-ci, 
figure  de  vieille  femme  chafouine  et  procédurière,  a 
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mis  ses  lunettes,  et,  le  nez  fourré  dans  ses  bouquins, 
il  en  tourne  les  pages  avec  avidité  pour  chercher 
quelque  texte  capable  d'embarrasser  l'enfant.  Celui- 
là,  visiblement  un  finaud,  souriant  du  sourire  de  Jo- 
crisse, se  dispose  à  énoncer  un  argument  invincible 
qui  vient  d'éclore  dans  son  remarquable  intellect. 
Un  troisième,  assez  bonhomme  au  fond,  est  partagé 
entre  l'étonnement  et  l'admiration,  et  toute  son  atti- 
tude veut  dire  :  «  Ah  bah  !  qui  l'aurait  jamais  cru  ?  » 
Mais  c'est  la  fureur  la  plus  redoutable  qui  agite  le 
grand-prêtre  président  de  cette  assemblée.  Debout 
sur  une  estrade  au  fond  de  la  salle,  coiffé  d'une  tiare 
dont  les  pointes  se  rejoignent  comme  les  pinces  de 
i'écrevisse,  il  se  penche  en  avant  comme  pour  pren- 
dre un  grand  vol,  et  s'en  aller  tomber  avec  la  ra- 
pidité de  la  foudre  sur  cet  enfant  qui  est  à  deux  pas 
de  lui.  Quiconque  a  vu  l'effort  comique  des  gros  oi- 
seaux au  vol  lourd  et  difficile,  l'oie  ou  le  dindon, 
quand  ils  agitent  vigoureusement  leurs  ailes  pour 
s'élever  à  un  mètre  de  terre,  peut  avoir  une  idée  de 
l'attitude  de  ce  grand-prêtre,  Sylla  grotesque  qui  de- 
vine en  cet  enfant  plusieurs  Marius.  Il  s'écrie  visi- 
blement :  «  Tout  est  perdu,  le  saint  des  saints  est  me- 
nacé, la  sagesse  de  cet  enfant  est  blasphème  !  a  Vingt 
ans  plus  tard,  ce  joli  synode  se  souviendra  de  la  pré- 
diction de  son  grand-prêtre.  Cette  toile,  dis-je,  est  le 
chef-d'œuvre  de  Jordaens,  mais  c'est  aussi  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  comique  dans  tous  les  pays  ; 
en  tous  cas,  c'est  la  plus  parfaite  expression  du  génie 
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plébéien  réduit  à  ses  propres  ressources  et  pur  de 
tout  mélange. 

Un  autre  très-remarquable  exemple  de  cette  verve 
bouffonne  et  de  ce  génie  de  la  caricature,  d'une 
portée  vraiment  redoutable  lorsqu'ils  possèdent  la  vi- 
gueur que  nous  leur  voyons  chez  Jordaens,  est  une 
certaine  Femme  adultère,  puissante  ébauche  qui  se 
trouve  au  musée  de  G  and.  Cette  œuvre,  qui  semble 
avoir  été  endommagée  et  altérée,  n'a  pas  le  beau  colo- 
ris de  Jordaens;  mais  en  revanche  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  philosophie  sociale  du  peintre  ne  s'est 
jamais  exprimée  avec  plus  de  franchise.  La  jeune 
femme  vient  d'être  amenée  sur  la  place  publique 
pour  être  lapidée  par  une  bande  de  farouches  ven- 
geurs de  la  morale  et  de  stricts  observateurs  de  la 
loi.  Oh!  la  hideuse  vertu  que  celle  de  ces  hommes 
justes,  et  l'immoral  triomphe  que  celui  qu'ils  vont 
remporter!  C'est  le  triomphe  de  la  laideur  sur  la 
beauté  et  de  la  basse  férocité  sur  la  tendresse.  Ce 
n'est  pas  un  acte  de  justice  qu'ils  s'apprêtent  à  ac- 
complir, c'est  un  acte  de  révolte  et  de  vengeance. 
Chez  ces  gens  de  bien,  il  n'y  a  d'irréprochable  que 
leur  laideur,  qui  est  aussi  parfaite  que  possible. 
Toutes  les  larves  qui  servent  Tisiphone  ou  qui  ont 
été  mises  bas  par  la  chienne  compagne  de  Cerbère 
au  triple  aboiement  se  pressent  autour  de  la  jolie 
femme  avec  une  expression  de  joie  féroce.  Comme 
cette  canaille  est  heureuse  !  «  Ah  !  ah  !  disent-ils,  tu 
vas  payer  ton  nez  droit  et  tes  jolis  yeux,  insolente 
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qui  te  permets  d'avoir  de  beaux  cheveux  quand  nous 
sommes  chauves,  effrontée  qui  te  permets  d'avoir  la 
taille  droite  quand  nous  sommes  contrefaits  !  Ah  !  il 
fallait  des  parfums  et  des  caresses  à  ta  chair  délicate  ! 
nous  allons  lui  faire  tâter  des  cailloux  » .  En  contem- 
plant cette  toile,  une  sorte  d'indignation  ridiculement 
immorale  s'empare  de  vous,  et  l'on  trouve  que  don 
Quichotte  n'était  pas  si  fou  lorsqu'il  tomba  l'épée  à 
la  main  sur  les  marionnettes  de  maître  Pierre.  L'ar- 
ticle Adultère  du  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire,  un  des  plus  spirituels,  des  plus  sensés  et 
des  plus  humains  de  ce  livre  trop  souvent  léger,  vous 
revient  au  souvenir,  et  l'on  regrette  que  les  féroces 
magots  de  Jordaens  ne  soient  pas  vivants  pour  leur 
dire  avec  fureur  :  «  Eh  !  vraiment,  si  l'homme  envers 
lequel  elle  est  coupable  vous  ressemble,  son  action 
est  non  pas  péché,  mais  vertu.  » 

Voilà  la  véritable  portée  d'esprit  de  Jordaens,  la 
corde  qu'il  fait  vibrer  en  maître  ;  dans  toutes  les 
autres  expressions  de  l'âme  humaine,  il  reste  infé- 
rieur. L'église  des  Augustins  d'Anvers  contient  un 
de  ses  chefs-d'œuvre,  le  Martyre  de  sainte  Apolline, 
toile  d'un  coloris  ravissant.  Les  curieux  y  trouveront 
toute  la  noblesse  dont  Jordaens  était  susceptible  ;  le 
compte  n'en  est  pas  lourd  à  faire.  Les  bourreaux  sont 
traités  avec  cette  énergie  qui  lui  est  propre  ;  mais 
que  cette  sainte  est  vulgaire  en  dépit  de  l'effort 
visible  qu'a  fait  le  peintre  pour  écrire  sur  son  visage 
la  résignation  et  la  ferveur  !  Une  héroïne  du  chris- 
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tianisme,  cette  personne  gentiment  insignifiante,  qui 
souffre  visiblement  de  la  chlorose?  Eh!  non,  c'est 
une  petite  bourgeoise  flamande  bien  pieuse,  à  qui 
Dieu  veuille  épargner  la  persécution,  car  la  fibre  de 
ces  chairs  trop  molles  ne  supporterait  pas  la  souf- 
france ;  mais  la  couleur  du  tableau  est  à  la  fois  écla- 
tante et  douce  comme  la  lumière  d'un  jour  de  prin- 
temps de  la  Flandre,  et  compose  pour  la  vue  cet 
appétissant  spectacle  dont  Jordaens  a  si  souvent 
régalé  les  yeux  avides  de  succulentes  friandises  pit- 
toresques. 


VII 


QUENTIN    M  A  T  S  Y  S 


On  connaît  la  légende  de  Quentin  Matsys.  C'était 
un  pauvre  artisan  qui  exerçait  dans  Anvers  la  pro- 
fession de  maréchal-ferrant.  Il  s'éprit  de  la  fille  d'un 
peintre,  et,  désespérant  de  l'obtenir  jamais,  s'il  ne 
s'élevait  pas  jusqu'à  la  profession  du  père  de  sa  bien- 
aimée,  il  devint  à  force  d'amour  le  grand  artiste, 
encore  assez  mal  jugé,  qui  résume  à  lui  seul  toute 
une  période  de  l'art  flamand,  et  qui  accomplit  la  plus 
importante  des  révolutions  de  cet  art.  Boccace  a  ra- 
conté une  histoire  pareille  dans  Cimon  et  Èphy- 
génie;  mais  que  la  nouvelle  de  Boccace  est  loin  de  la 
légende  flamande  !  Qu'un  lourdaud  piqué  au  vif  par 
l'amour  devienne  un  héros,  certes  c'est  là  un  fait 
digne  d'attention;  mais  qu'un  pauvre  ouvrier,  sous 
l'influence  du  même  sentiment,  s'élève  non-seulement 
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jusqu'à  l'intelligence  des  plus  nobles  pensées  de  notre 
race,  mais  jusqu'à  la  difficile  réalisation  de  ces  pen- 
sées sous  une  forme  entièrement  originale  et  faite 
pour  traverser  les  siècles,  voilà  un  triomphe  de  l'a- 
mour bien  autrement  grand  que  celui  du  héros  de 
Boccace.  Que  la  légende  soit  vraie  ou  non,  cependant 
Matsys  est  bien  l'âme  la  plus  remarquable  d'artisan 
qui  ait  jamais  pris  chair.  Celui  que  sa  nation,  par 
une  familiarité  touchante,  désigne  encore  aujour- 
d'hui sous  le  nom  du  forgeron  d'Anvers,  appartient 
à  l'élite  la  plus  triée  de  l'humanité. 

Que  Quentin  Matsys  est  un  grand  artiste,  tout  le 
monde  s'accorde  là-dessus;  mais  là  où  l'on  ne  s'accorde 
plus,  c'est  sur  le  caractère  de  cette  grandeur.  Quen- 
tin Matsys  a,  dit-on,  fait  échouer  l'art  flamand  dans 
le  réalisme,  qu'il  aurait  évité,  s'il  avait  suivi  les  voies 
tracées  par  Jean  Van  Eyck  et  Hemling;  il  a  corrompu 
l'art  flamand  tout  en  l'agrandissant,  et  il  n'a  obtenu 
l'expression  dramatique  qu'aux  dépens  de  la  naïveté 
et  de  la  sincérité  des  maîtres  primitifs.  Pour  nous, 
nous  oserons  renverser  ces  deux  propositions  ,  et 
nous  dirons  :  Quentin  Matsys,  loin  de  faire  échouer 
l'art  flamand  dans  le  réalisme,  l'en  a  préservé  au 
contraire;  loin  de  corrompre  l'art  flamand,  il  l'a 
sauvé  au  contraire,  car  c'est  en  rendant  populaire  en 
Flandre  cet  agrandissement  de  la  peinture  qu'il  a 
rendu  possibles  Rubens  et  à  sa  suite  la  grande  école 
d'Anvers. 

Quentin  Matsys  a  fait  échouer,  dit-on,  l'art  flamand 
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dans  le  réalisme,  et  l'on  en  donne  pour  preuve  ses 
Peseurs  d'or  et  autres  tableaux  de  genre.  Vraiment 
ceux  qui  avancent  une  pareille  accusation  y  ont-ils 
bien  songé?  Ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait 
vrai.  Et  quel  effort  le  maître  avait-il  à  faire,  s'il  vous 
plaît,  pour  faire  pencher  Fart  de  son  pays  vers  le 
réalisme  ?  A  toutes  les  époques,  l'art  flamand  a  con- 
tenu une  dose  très-forte  de  réalité,  et  à  l'époque 
qu'on  appelle  mystique,  qui  a  précédé  immédiate- 
ment la  grande  période  de  transition  de  Quentin 
Matsys,  il  en  a  été  peut-être  plus  empreint  qu'à  aucune 
autre.  Ce  sentiment  de  la  réalité  est  au  plus  haut 
point  chez  Jean  Van  Eyck  et  Hemling,  et  il  y  est 
même  à  un  degré  où  ne  le  portèrent  jamais  un 
Rubens  et  un  Van  Dyck.  Mais  vous  n'avez  donc  pas 
remarqué  le  caractère  de  ces  petites  figurines  de 
Van  Eyck  et  d'Hemling,  toutes  prises  dans  le  souvenir 
immédiat  d'une  réalité  présente  et  locale,  et  le  soin 
minutieux  avec  lequel  sont  traités  les  moindres  détails 
de  costume,  d'ameublement,  de  paysage?  La  révo- 
lution qu'accomplit  Quentin  Matsys  consista  préci- 
sément à  opérer  une  large  coupe  dans  ce  taillis  touffu 
de  détails  réalistes,  de  manière  à  ménager  des  clai- 
rières où  pussent  se  mouvoir  à  l'aise  les  acteurs  du 
drame  divin  et  humain.  Supposons  que  Quentin 
Matsys  n'eût  pas  accompli  la  révolution  pittoresque 
qui  transforma  l'art  de  la  Flandre,  que  la  tradition 
de  Jean  Van  Eyck  et  d'Hemling  eût  persisté,  à  quoi 
pensez-vous  que  l'art  flamand  eût  abouti  à  la  longue? 
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Tout  simplement  à  l'art  hollandais,  qui  était  sa  fin 
naturelle  et  définitive.  Parti  de  Y  Agneau  mystique  de 
Jean  Van  Eyck  et  de  la  Châsse  de  sainte  Ursule 
d'Hemling,  l'art  flamand,  au  lieu  d'aboutir  à  la  Des- 
cente de  Croix  de  Rubens,  à  la  Mise  au  Tombeau  de 
Van  Dyck,  aboutissait  tout  doucement  au  tableau  de 
genre  hollandais  avec  ses  servantes  éclairées  par  une 
chandelle  et  ses  magots  fumant  leur  pipe.  Ce  n'est 
point  un  paradoxe  de  dire  que  Jean  Van  Eyck  et 
Hemling  contenaient  en  germe  Van  Ostade  et  Gérard 
Dow,  c'est  une  vérité  absolue  et  irréfutable.  Quentin 
Matsys  décida  par  un  coup  d'état  de  son  génie  que 
les  continuateurs  de  ces  grands  maîtres  seraient  les 
Rubens  et  les  Van  Dyck  encore  à  naître.  Il  fut  le  saint 
Jean-Baptiste  de  la  grande  période  de  la  peinture 
flamande. 

Quentin  Matsys  a  empêché  l'art  flamand  de  devenir 
l'art  hollandais,  voilà  la  formule  à  retenir,  et  qui  ne 
souffre  pas  plus  d'exceptions  et  de  critiques  qu'un 
axiome  de  mathématiques.  Quand  vous  entendrez  les 
accusations  que  nous  avons  signalées  et  autres  pa- 
reilles, souriez  sans  répondre  :  Quentin  Matsys  est  un 
géant.  Ce  mot  n'est  point  une  exagération,  car  Matsys 
est  un  de  ces  êtres  privilégiés,  nés  d'eux-mêmes,  et 
qui  réalisent  à  la  lettre  ce  que  la  fable  racontait  des 
géants  qui  n'avaient  eu  d'autre  mère  que  la  Terre.  On 
l'a  quelquefois  comparé  à  cet  autre  géant,  fils  de 
l'Italie,  Giotto;  mais,  malgré  certaines  analogies,  ni 
la  situation,  ni  le  génie,  ni  l'œuvre  accomplie,  ne 
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furent  les  mêmes.  Giotto  créa  d'un  coup  et  pour 
jamais  non-seulement  la  peinture  italienne,  mais  la 
peinture  moderne  tout  entière;  une  gloire  pareille 
n'est  pas  échue  au  forgeron  d'Anvers.  Il  n'eut  pas  à 
créer  la  peinture  flamande,  il  la  transforma  seule- 
ment, et  lui  fit  faire  le  pas  décisif  qui  l'engagea  dans 
la  route  où  elle  devait  aboutir,  à  Rubens.  Quentin  est 
semblable  à  un  de  ces  poteaux  indicateurs  qui  mar- 
quent aux  voyageurs  les  directions  différentes  à  pren- 
dre ;  c'est  le  point  de  bifurcation  où  l'art  commun 
dans  l'origine  aux  deux  pays  se  sépare  pour  former 
deux  arts  distincts,  dont  l'un  s'appelle  l'art  flamand 
et  l'autre  l'art  hollandais.  Il  porte  encore  les  deux 
arts  en  lui,  mais  comme  un  carrefour  contient  deux 
routes,  et  non  plus  profondément  et  inconsciemment 
enveloppés  comme  chez  Van  Eyck  et  Hemling.  D'un 
côté,  par  sa  précision,  sa  minutie,  son  vif  sentiment 
de  la  réalité,  il  prédit  la  Hollande;  de  l'autre,  par 
son  art  de  composition,  sa  préoccupation  du  sérieux 
et  du  grand,  son  génie  dramatique,  il  est  le  précur- 
seur du  grand  Flamand.  C'est  à  Léonard  de  Vinci 
qu'il  ressemble  plutôt  qu'à  Giotto.  Cette  ressemblance 
surprendra  peut-être,  et  très-probablement  sera  con- 
testée ;  elle  est  cependant,  selon  nous,  singulièrement 
étroite  et  profonde.  Deux  traits  surtout  plus  particu- 
lièrement marqués  leur  sont  communs  :  l'un  très- 
connu  et  sur  lequel  tout  le  monde  pourra  s'accorder 
sans  peine,  l'autre  très-dissimulé,  et  qui,  je  crois, 
n'a  pas  été  observé  encore. 


QUENTIN  MATSYS.  117 

Au  fond,  la  révolution  que  ces  deux  grands  artistes 
accomplirent  est  la  même.  Leur  innovation  à  l'un  et  à 
l'autre  a  consisté  à  faire  exprimer  la  passion  parleurs 
figures.  Pour  obtenir  ce  résultat,  l'un  et  l'autre  furent 
obligés  de  sacrifier  cette  fleur  précieuse  de  la  naïveté 
qui  embaume  les  toiles  des  maîtres  primitifs  comme 
d'un  parfum  venu  du  ciel  ;  seulement  ce  sacrifice  ne 
fut  pas  aussi  complet  chez  Matsys  que  chez  Léonard. 
Léonard  a  la  plupart  du  temps  obtenu  la  passion  au 
détriment  de  la  pureté  ;  mais,  si  Quentin  Matsys  a 
fait  perdre  aux  laides  et  saintes  figures  de  Van  Eyck, 
aux  laides  et  adorables  figures  d'Hemling,  leur  can- 
deur édénique  et  leur  sérénité  d'anges,  il  n'a  pas 
détruit  pour  cela  leur  pureté  et  leur  innocence.  Les 
passions  de  ses  personnages  restent  graves,  honnêtes, 
populaires,  aussi  près  de  la  nature  que  possible;  la 
science  de  la  vie  ne  les  a  pas  souillées  de  son  limon,  n'a 
point  altéré  leur  franchise.  Ils  aiment,  souffrent,  se 
désespèrent  comme  de  simples  enfants  d'Adam  qui 
suivent  la  loi  de  leurs  instincts  naturels,  et  crient 
parce  qu'on  les  a  blessés  et  que  leur  chair  est  sen- 
sible. Admirables  sont  sous  ce  rapport  les  expressions 
de  douleur  de  la  Vierge  et  des  femmes  dans  le  fameux 
triptyque  de  X Ensevelissement  du  Christ,  Cette  dou- 
leur ne  vise  point  à  être  sainte,  elle  est  humaine,  et 
par  là  singulièrement  déchirante.  Cette  mère  ignore 
ou  oublie  que  son  fils  est  Dieu  ;  elle  ne  se  souvient 
que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  est  mère  et  qu'elle  a 
perdu  à  jamais  un  fils  bien-aimé.  Cela  ne  vise  pas 

7. 
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davantage  à  être  noble  :  nulle  réserve,  nulle  con- 
trainte, nuls  de  ces  visibles  efforts  de  l'âme  par- 
ticuliers à  ceux  qui,  ayant  acquis  la  science  du 
bien  et  du  mal,  ont  pour  ainsi  dire  honte  de  leur 
douleur,  comme  Adam  eut  honte  de  sa  nudité  quand 
il  eut  été  éclairé  par  sa  faute;  mais  là  s'arrête  la 
différence  entre  Léonard  et  Matsys.  Instinctive  chez 
Matsys,  savante  et  expérimentée  chez  Léonard,  la 
passion,  une  passion  franchement  humaine,  domine 
en  maîtresse  souveraine  chez  l'un  et  chez  l'autre. 

Par  cet  empire  absolu  delà  passion,  Matsys  a  été  le 
véritable  créateur  de  ce  pathétique  que  nous  indi- 
quions en  parlant  de  Rubens  comme  le  caractère 
propre  de  l'école  flamande.  Quand  on  accuse  Quentin 
Matsys  d'avoir  fait  verser  l'art  flamand  dans  le  réa- 
lisme, est-ce  à  ce  rôle  donné  à  la  passion  qu'on  fait 
allusion?  En  ce  cas,  il  ne  s'agit  que  de  définir  les 
termes,  et,  considérée  à  ce  point  de  vue,  cette  opi- 
nion est  acceptable  ;  mais  si  l'on  entend  par  réalisme 
l'observation  minutieuse  et  exagérée  de  la  réalité, 
elle  est  de  toute  fausseté,  car  Matsys  fut  le  premier 
qui,  tout  en  respectant  scrupuleusement  la  réalité, 
enseigna  à  ses  compatriotes  que  les  détails  devaient 
être  subordonnés  à  l'ensemble,  de  manière  qu'il  n'y 
en  eût  aucun  qui  ne  convergeât  vers  le  sujet  princi- 
pal, et  qui  contrariât  l'impression  générale  que  l'œu- 
vre devait  produire. 

La  grande  loi  de  l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  que 
tâtonnements  et  essais  dans  les  arts,  c'est  Matsys  qui 
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le  premier  Ta  enseignée  et  mise  en  pratique  en 
Flandre.  Le  triptyque  de  Y  Ensevelissement  du  Christ 
resterait,  ne  fût-ce  que  sous  ce  rapport,  une  page 
à  jamais  mémorable.  Toutes  les  parties  du  tableau 
sont  ordonnées,  tous  les  personnages  sont  groupés 
de  façon  à  produire  une  unité  de  scène  capable  de 
produire  à  son  tour  une  unité  d'impression  aussi 
puissante  que  la  scène  elle-même  est  étroite.  Ces 
douleurs  n'éclatent  pas,  comme  elles  auraient  éclaté 
chez  les  maîtres  primitifs,  en  mélodies  distinctes 
el  individuelles;  elles  se  fondent  en  une  vaste 
symphonie  qui,  servant  d'accompagnement  à  la  dou- 
leur de  la  Vierge,  la  rend  ainsi  plus  déchirante.  La 
peinture  flamande  eut  dès  son  origine  un  caractère 
fort  dramatique,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les 
peintures  d'Hemling  pour  faire  cette  remarque  ; 
mais  le  drame  dans  Hemling  a  un  caractère  pour 
ainsi  dire  anecdoctique.  Chaque  personnage,  même 
le  plus  petit,  vit,  nous  intéresse  pour  son  compte 
personnel,  et  avec  une  sorte  de  naïve  indiscipline. 
Les  acteurs  de  la  scène  sont  juxtaposés,  non  groupés  ; 
leur  action  est  isolée,  non  commune.  Il  en  résulte 
que  très-souvent  il  y  a  dans  ses  tableaux  des  acteurs 
et  pas  de  scène,  ou  plusieurs  scènes  et  pas  de  drame. 
Les  éléments  dramatiques  de  la  peinture  flamande 
existaient  donc  avant  Matsys,  et,  si  l'on  veut  chicaner 
encore,  on  peut  dire  que  Matsys  ne  futpas  un  créateur; 
mais  dans  les  arts  le  vrai  créateur  est  celui  qui  donne 
aux  choses  la  forme  réclamée  par  leur  substance,  et 
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qui  les  met  en  harmonie  avec  leur  loi  propre.  Tout 
grand  artiste  n'est  qu'un  arrangeur,  et,  si  l'on  pouvait 
supposer  la  coexistence  de  deux  divinités,  la  divinité 
supérieure  serait  non  celle  qui  aurait  créé  la  matière 
des  mondes,  mais  celle  qui  aurait  organisé  cette  ma- 
tière selon  les  lois  de  Kepler  et  de  Newton. 

Le  second  trait  de  ressemblance  entre  Matsys  et 
Léonard,  c'est  le  sentiment  de  la  beauté,  qui  a  chez 
l'un  et  chez  l'autre  mêmes  préférences  et  même  re- 
cherche. Chose  étrange,  un  des  reproches  que  l'on 
adresse  à  Quentin  Matsys,  c'est  de  méconnaître  la 
beauté  et  d'avoir  une  inclination  pour  la  vulgarité. 
Non-seulement  il  n'a  pas  méconnu  la  beauté,  mais 
il  en  possède  le  sentiment  au  plus  haut  point,  et  il 
est  si  loin  d'être  vulgaire  que  la  beauté  pure  ne  lui 
suffit  pas,  et  qu'il  la  lui  faut  alliée  à  ce  que  nous  appe- 
lons de  nos  jours  la  distinction.  Dans  le  culte  de  la 
forme,  religion  des  artistes,  Quentin  Matsys  doit  être 
rangé  parmi  les  animistes,  mot  par  lequel  je  désigne, 
faute  d'un  meilleur,  les  artistes  qui  préfèrent  la 
beauté  qui  embarque  l'âme  du  contemplateur  sur 
l'océan  de  la  rêverie  à  celle  qui  la  fixe  immobile  dans 
l'admiration.  Comme  le  peintre  delà  Jocondeetàu 
Saint- Jean,  il  aime  la  [beauté  rare,  subtile,  péné- 
trante, singulière,  exquise.  Qui  donc  pourrait  oublier 
jamais  après  l'avoir  vue  cette  tête  de  Vierge  du  mu- 
sée d'Anvers,  si  blonde,  si  pâle,  d'une  maigreur  si 
gracieuse,  aux  traits  effilés  en  quelque  sorte,  irrésis- 
tible de  suavité  et  exprimant  l'angélique  fascination 
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de  la  pureté,  comme  jamais  magicienne  n'exprima 
la  fascination  de  la  chair  ?  Si  intense  et  si  sublime  à 
la  fois  est  la  pureté  empreinte  sur  ce  visage,  qu'elle 
l'anime  comme  une  passion,  et  qu'elle  peut  porter 
le  nom  de  passion.  Cette  tête  est  d'une  originalité 
suprême,  et  donne  ce  sentiment  que  laissent  les 
choses  précieuses  entre  toutes,  dont  nous  sentons 
que  l'exemplaire  ne  sera  plus  recommencé.  Devant 
elle  nous  éprouvons  exactement  la  même  nature 
d'impressions  que  nous  éprouvons  devant  les  figures 
de  Léonard  ,  en  tenant  compte  seulement  de  la 
nuance  que  nous  avons  indiquée  en  constatant  que 
la  passion  était  l'élément  nouveau  que  tous  deux 
avaient  apporté  dans  la  peinture.  Rares  et  capti- 
vantes comme  les  figures  de  Léonard,  les  figures 
de  Matsys  ne  doivent  pas  leur  originalité  à  ce  je 
ne  sais  quoi  d'équivoque  qui  fait  replier  l'âme  sur 
elle-même  et  la  force  à  s'interroger  devant  la  Jo- 
conde  et  le  Saint-Jean  :  elles  restent  inaltérable- 
ment  limpides  dans  leur  singularité.  A  la  Tryp- 
penhuys  d'Amsterdam,  dans  les  salles  d'en  haut,  se 
trouve  relégué  dans  un  coin  un  tableau  de  Matsys  re- 
présentant la  Vierge  et  F  Enfant.  Il  est  peu  regardé 
des  visiteurs,  car  ce  n'est  point  pour  voir  Matsys  que 
l'on  vient  à  Amsterdam,  et  j'ai  pensé  bien  souvent 
que  le  sort  de  ce  tableau  était  en  parfaite  analogie 
avec  les  caractères  du  sujet  et  des  personnages  qu'il 
représente,  violettes  divines  cachées  dans  l'ombre  et 
exhalant  leurs  parfums  dans  la  solitude,  et  pour  le 
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ciel  seul.  Cela  est  beau  comme  un  Léonard  avec  la 
candeur  en  plus,  et  lorsque  j'étais  bien  fatigué  de 
contempler  les  très-terrestres  merveilles  que  l'on 
va  admirer  à  la  Tryppenhuys,  que  j'étais  las  du  ta- 
page coloré  du  Banquet  de  la  milice  de  Van  der 
Helst,  de  la  magie  lumineuse  de  la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt,  comme  après  une  longue  course  au  mi- 
lieu des  poudreuses  magnificences  du  soleil  on  va 
chercher  l'ombre  verdoyante,  j'allais  rafraîchir  mes 
yeux  dans  une  longue  et  immobile  contemplation  de 
la  Vierge  inaperçue  de  Matsys. 

Tel  est  ce  très-grand  artiste  qui  pour  la  plupart  des 
Français  ne  représente  guère  encore  aujourd'hui 
qu'un  nom  auquel  on  n'attache  pas  sa  véritable  im- 
portance, et  dont  M.  Viardot,  un  des  seuls  critiques 
qui  lui  aient  rendu  justice,  a  pu  dire  avec  vérité  que 
l'idée  qu'on  en  avait  généralement  était  aussi  fausse 
qu'incomplète.  Solitaire  fut  sa  grandeur  durant  sa 
vie,  solitaire  elle  est  encore  aujourd'hui  devant  la 
postérité  après  plus  de  trois  siècles.  Les  services  qu'il 
rendit  à  l'art  de  son  pays  furent  aussi  nombreux  que 
variés,  et  je  veux  les  résumer  une  dernière  fois.  Au 
scrupule  minutieux  de  la  réalité  qui  aurait  fini  par 
dégénérer  en  puérilité,  il  substitua  un  sentiment  plus 
général  qui  faisait  porter  cette  fidélité  à  la  nature  sur 
les  ensembles  et  non  sur  les  détails  ;  il  enseigna  et 
mit  en  pratique  la  loi  de  l'unité,  il  frappa  ses  figures 
de  l'empreinte  de  la  passion,  et  par  ces  deux  innova- 
tions, l'observation  de  la  loi  d'unité  et  l'expression 
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passionnée,  il  créa  la  peinture  dramatique,  et  rendit 
Rubens  possible.  Il  eut  à  un  haut  degré  le  sentiment 
de  la  beauté  dont  les  peintres  antérieurs  n'avaient 
jamais  senti  beaucoup  le  besoin,  ou  qu'ils  avaient 
été  impuissants  à  atteindre,  et  ce  ne  fut  point  sa  faute 
si  l'exemple  qu'il  donna  à  cet  égard  ne  fut  pas  plus 
souvent  suivi.  Trois  arts  distincts  vivent  en  lui  :  il  est 
réaliste  comme  un  Hollandais,  bien  qu'il  ait  préservé 
l'art  de  son  pays  de  persévérer  dans  la  voie  qui  le 
poussait  de  ce  côté,  il  est  dramatique  comme  cette 
école  d'Anvers  dont  il  fut  le  prophète  et  le  vrai  créa- 
teur, et  par  son  sentiment  exquis  de  la  beauté  il  fut 
Italien,  au  moins  par  le  désir.  Est-il  beaucoup  d'ar- 
tistes dont  on  pourrait  résumer  ainsi  les  titres  de 
gloire  ? 


VIII 


JEAN   VAN   EYCK   ET  HEMLING 


Parler  longuement  de  Jean  Van  Eyck  et  d'Hemling 
après  M.  Vitet,  ce  serait  une  grande  audace.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  d'ailleurs  besoin  d'être  vengés  d'un 
jugement  injuste  et  incomplet  comme  Quentin  Matsys  ; 
leurs  vrais  caractères  sont  depuis  longtemps  recon- 
nus, leur  génie  parfaitement  classé,  et  la  seule  injus- 
tice qu'ils  aient  à  craindre  est  d'être  loués  non  pas 
au-dessus  de  leur  mérite,  mais  au  détriment  de  leurs 
successeurs.  Je  veux  donc  me  borner  à  leur  égard  à 
quelques  observations  toutes  personnelles. 

Je  dois  à  la  contemplation  du  fameux  triptyque  de 
Jean  Van  Eyck,  à  Saint-Bavon  de  Gand,  d'avoir  pour 
la  première  fois  bien  compris  l'opinion  professée  de 
nos  jours  par  les  artistes  et  les  critiques  dits  préra- 
phaélites, et  de  l'avoir  partagée  pendant  toute  une 
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longue  journée.  Voici  une  peinture  qui  date  de  nos 
guerres  anglaises,  qui  fut  composée  et  exécutée  pen- 
dant les  années  où  Bedford  nous  foulait  aux  pieds,  où 
Jeanne  la  Pucelle  nous  vengeait.  Le  temps  lui  aurait 
fait  subir  quelque  injure  que  nous  ne  saurions  en 
faire  reproche  à  l'expérience  technique  du  maître, 
à  sa  science  des  couleurs  et  des  procédés  de  métier. 
Tant  de  belles  œuvres  venues  bien  plus  tard  sont 
en  train  de  disparaître.  La  Cène  de  Léonard  de 
Vinci  n'existe  plus;  dans  cinquante  ans,  la  moitié 
des  œuvres  de  ce  grand  artiste  auront  disparu. 
Peu  à  peu  les  Rembrandt  s'altèrent  et  s'effacent,  ou 
plutôt  s'éteignent  :  ont-ils  encore  deux  siècles  d'exis- 
tence? Dès  le  premier  regard  jeté  sur  l'œuvre  de  Van 
Eyck  au  contraire,  nous  pouvons  constater  que  le  co- 
loris en  est  aussi  frais,  aussi  éclatant  que  le  soir  du 
jour  de  l'année  1432  où  le  pieux  et  sincère  artiste 
l'acheva  :  ce  tableau  a  l'air  d'avoir  été  trempé  dans 
la  fontaine  de  Jouvence,  et  Dieu  sait  pourtant  si  ses 
vicissitudes  ont  été  grandes;  nettoyé,  retouché,  bro- 
canté, démembré,  il  ne  lui  a  manqué  aucune  mésa- 
venture. 

Le  second  regard  est  pour  le  paysage  merveilleux 
de  ce  tableau,  pour  ce  gazon  sur  lequel  pose  l'agneau 
mystique  de  l'Apocalypse,  et  ces  bosquets  en  fleur 
d'où  débouchent  les  groupes  des  saints  et  des  doc- 
teurs. Quel  original  sentiment  de  la  nature  !  depuis 
Van  Eyck,  on  ne  l'a  plus  connu  sous  cette  forme.  C'est 
la  nature  dans  sa  beauté  la  plus  réelle,  et  cependant 
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transformée  par  la  lumière  de  l'extase  et  l'éblouisse- 
ment  du  rêve.  Chaque  brin  d'herbe  a  été  peint  avec 
une  minutie  amoureuse,  chaque  fleurette  plantée  à 
l'endroit  voulu  pour  faire  admirer  sa  grâce  virginale  ; 
c'est  bien  notre  nature  dans  toute  son  exactitude, 
mais,  dirait-on,  purifiée,  spiritualisée,  de  manière  à 
mériter  de  devenir  la  nature  du  monde  surnaturel  : 
ce  paysage  est  une  féerie  céleste.  Comme  ce  décor 
est  en  merveilleuse  harmonie  avec  la  douce  et  tou- 
chante grandeur  de  la  scène  apocalyptique  que  le 
peintre  s'était  donné  pour  tâche  d'exprimer,  et 
quelles  tendres  aspirations  vers  la  Jérusalem  mys- 
tique se  trahissent  ingénument  dans  ce  gazon  et  ces 
fleurs  ! 

Quand  enfin  vous  êtes  las  d'admirer  ce  sentiment 
si  original  et  si  unique  de  la  nature,  —  car  tout  sen- 
timent de  la  nature  est  toujours  plus  ou  moins 
païen,  ou  du  ressort  de  la  poésie  des  esprits  élé- 
mentaires, ce  qui  revient  au  même,  et  ici  au  con- 
traire il  est  moral  et  religieux  comme  un  senti- 
ment de  l'âme,  — vous  tournez  votre  attention  vers 
la  conception  de  l'œuvre  :  elle  est  d'une  profondeur 
et  d'une  grandeur  étonnantes.  Elle  ne  comprend 
rien  moins  que  la  tradition  de  l'histoire  métaphysique 
de  l'âme  dans  le  temps  et  au  delà  du  temps,  telle 
qu'elle  a  été  établie  par  le  christianisme,  et  va  de 
l'Adam  si  cher  aux  théologiens,  type  de  l'homme  dé- 
chu et  digne  de  rachat,  à  l'agneau  par  lequel  s'ac- 
complit ce  rachat,  en  passant  par  toutes  les  légions 
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de  saints  qui  ont  aidé  à  l'œuvre  divine.  Cette  grande 
scène  offerte  éternellement  à  l'adoration  des  bien- 
heureux est  présidée  par  Dieu  le  père,  entouré  de  la 
Vierge  et  de  saint  Jean,  figures  admirables  d'Hubert 
Van  Eyck,  le  frère  aîné  de  Jean,  que  le  plus  grand 
art  des  époques  postérieures  n'a  pas  surpassées. 
Toute  cette  grande  histoire  est  là  racontée  dans  cet 
espace  restreint  avec  une  modestie  dans  la  profon- 
deur, un  respect  dans  l'expression,  une  simplicité  dans 
l'ampleur,  qui  sont  vraiment  admirables.  Mais  que 
la  scène  centrale  est  belle  !  Au  milieu  de  cette  pelouse, 
dont  nous  avons  essayé  de  faire  comprendre  le  charme 
mystique,  trône  sur  un  piédestal  l'agneau  divin, 
la  gorge  ouverte,  tel  que  le  vit  le  prophète,  et  de  sa 
blessure  féconde  coule  dans  un  calice  éternellement 
rempli,  éternellement  vide,  son  sang  rachat  du  monde. 
Le  nom  du  malencontreux  chanoine  qui  eut  l'idée, 
vers  la  fin  de  l'empire,  de  remettre  entre  les  mains 
d'un  brocanteur  une  partie  de  cette  œuvre  vraiment 
sainte  mériterait  d'être  accolé  à  quelque  injurieuse 
épithète  tant  qu'il  y  aura  un  diocèse  de  Gand,  car  il 
commit  un  vrai  crime  contre  la  dignité  de  la  science 
que  représente  le  sacerdoce.  Jamais,  en  effet,  la  théo- 
logie pure;  non  mêlée  au  drame  historique  et  humain 
du  christianisme,  n'a  produit  rien  d'aussi  grand  : 
c'est  même  la  seule  peinture  que  l'on  puisse  appeler 
théologique  ;  toutes  les  autres  qui  représentent  des 
sujets  empruntés  au  monde  spirituel,  tels  que  les 
mariages  mystiques,  les  couronnements  de  la  Vierge, 
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louchent  à  un  ordre  d'idées  et  d'affections  qui  ont 
déjà  quelque  chose  d'humain. 

Ainsi  le  coloris  de  cette  œuvre  est  éblouissant,  le 
paysage  en  est  d'une  originalité  unique,  la  concep- 
tion en  est  d'une  grandeur  et  d'une  profondeur  ad- 
mirables. Est-ce  tout?  Oh!  que  non  pas  !  Approchez 
maintenant  pour  contempler  ces  groupes  de  saints, 
de  prophètes  et  de  docteurs  qui  débouchent  aux 
quatre  côtés  du  paysage,  de  ces  allées  couvertes  par 
des  bosquets  qui  semblent  fleurir  au  moment  même 
de  leur  passage,  tant  les  roses  en  sont  d'une  fraîcheur 
éclatante;  vous  resterez  confondus  de  la  perfection 
patiente  de  cette  peinture.  Cela  est  rendu  avec  la  mi- 
nutie des  Hollandais  les  plus  renommés;  un  Van 
Ostade,  un  Gérard  Dow,  un  Miéris,  n'ont  jamais 
achevé  les  petites  figurines  de  leurs  tableautins  avec 
une  patience  plus  amoureuse.  Aucun  de  ces  fins 
détails  qui  peuvent  caractériser  une  physionomie 
individuelle  n'a  été  omis;  ces  personnages  sont  au- 
tant de  portraits  pris  dans  la  plus  vivante  réalité. 
Approchez  encore,  une  dernière  surprise,  la  plus  ca- 
pable de  toutes  d'inspirer  l'admiration,  vous  attend. 
La  conscience  de  l'artiste  l'emporte  en  scrupules  sur 
les  consciences  de  tous  les  artistes  passés  et  proba- 
blement à  venir.  Vous  vous  apercevez  que  les  figures 
placées  dans  ces  groupes  sur  les  derniers  plans  ont 
été  peintes  avec  autant  d'amour  que  les  figures  des 
premiers  plans,  et  non-seulement  l'artiste  a  mis  le 
même  soin  à  rendre  leurs  physionomies,  mais  cha- 
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cime  d'elles  est  sortie  d'une  méditation  particulière, 
chacune  d'elles  exprime  une  variété,  une  nuance  des 
sentiments  d'amour  et  de  piété.  Voilà  certes,  pensez- 
vous,  une  dépense  de  travail  et  de  méditation  bien 
inutile,  car  le  tableau  ne  serait  pas  moins  beau,  si 
l'artiste  s'était  borné  aux  figures  des  premiers  plans 
et  n'avait  compté  les  autres  que  pour  faire  groupe. 
Un  artiste  des  âges  postérieurs  n'y  aurait  pas  man- 
qué, et  se  serait  épargné  une  peine  dont  pas  un  spec- 
tateur sur  cent  ne  sait  gré  à  Van  Eyck.  Eh  bien  ! 
concluez  maintenant  que  nous  avons  admiré  succes- 
sivement tous  les  mérites  de  cette  œuvre  :  les  préra- 
phaélites n'ont-ils  pas  raison  ?  Puisque  cette  œuvre 
n'a  rien  perdu  de  l'éclat  de  son  coloris,  que  le  senti- 
ment de  la  nature  qui  s'y  révèle  est  aussi  original 
qu'exact,  que  sa  conception  ne  laisse  rien  à  désirer 
ni  pour  la  grandeur  ni  pour  la  profondeur,  que  sa 
perfection  minutieuse  égale  le  faire  le  plus  patient 
des  maîtres  hollandais  les  plus  admirés ,  et  que 
par-dessus  le  marché  elle  dépasse  en  conscience 
toutes  les  œuvres  qui  ont  éclos  depuis,  qu'est-ce  donc 
que  les  artistes  postérieurs  ont  ajouté  à  Van  Eyck, 
et  où  sont  les  progrès  de  l'art?  N'est-on  pas  en  droit 
de  dire  que  ce  qu'ils  ont  ajouté,  c'est  le  charlatanisme 
de  la  mise  en  scène,  les  effets  dramatiques  combinés 
en  vue  de  surprendre  et  d'enlever  l'admiration  d'em- 
blée au  lieu  de  la  conquérir  doucement,  insensible- 
ment, comme  le  bon  Van  Eyck? 

11  est  certain  que,  si  des  œuvres  pareilles  étaient 
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nombreuses,  et  si  le  sentiment  qui  donna  naissance 
à  celle-là  avait  pu  durer  longtemps  sans  s'altérer, 
l'opinion  des  préraphaélites  serait  à  peu  près  irréfu- 
table; mais  cette  œuvre  est  unique  au  monde,  et 
l'esprit  mystique  qui  l'anime  ne  se  rencontre  plus  à 
ce  degré  même  chez  Hemling,  qui  est  pourtant  si  sé- 
rieux et  si  fervent.  Eh  bien  !  supposons  les  traditions 
de  cet  art  primitif  s'immobilisant  pendant  que  le 
sentiment  qui  l'avait  soutenu  serait  allé  au  contraire 
en  s' attiédissant  ;  à  quoi  eût  abouti  cette  peinture  si 
sainte  à  l'origine,  sinon  à  la  représentation  très-pro- 
fane d'une  réalité  extérieure  que  chaque  jour  aurait 
dépouillée  d'un  de  ses  rayons?  Enlevez  des  person- 
nages de  Van  Eyck  l'expression  de  ferveur  et  de  piété, 
et  puis  faites  copier  leurs  traits  physiques  par  un 
autre  peintre  avec  la  même  minutieuse  exactitude  que 
Van  Eyck  les  a  copiés,  et  vous  allez  obtenir  sur-le- 
champ  les  personnages  du  tableau  de  genre  hollan- 
dais. Le  résultat  serait  inévitable  ;  était-ce  donc  là 
une  fin  digne  des  aspirations  avec  lesquelles  cet  art 
avait  commencé?  Lorsque  Quentin  Matsys  créa  la 
peinture  dramatique,  ne  pouvait-il  pas  dire  que 
c'était  lui  qui  était  le  véritable  continuateur  de  Van 
Eyck,  plutôt  que  ceux  qui  auraient  voulu  s'acharner 
à  maintenir  ses  traditions  quand  même,  puisqu'il  se 
proposait  le  même  but  que  lui,  dans  d'autres  condi- 
tions, il  est  vrai,  mais  dont  il  n'était  pas  responsable , 
car  le  temps  les  lui  imposait?  On  n'a  pas  assez  re- 
marqué qu'il  faut  absolument  une  âme  aux  modèles 
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humains  que  la  vie  offrait  aux  peintres  dans  les  Flan- 
dres. Un  peintre  italien  peut,  sans  être  soupçonné  de 
réalisme  ou  même  sans  tomber  dans  le  réalisme,  co- 
pier le  modèle  vivant  qu'il  a  sous  les  yeux  :  la  race  est 
belle,  et  sa  beauté  peut  lui  tenir  lieu  d'âme  et  conserver 
à  l'œuvre  du  peintre  une  certaine  idéalité  ;  mais  la 
race  qu'ont  peinte  Jean  Van  Eyck  et  Hemling  est 
sans  beauté,  et  si  les  sentiments  moraux  ne  se  lisent 
pas  sur  ces  visages  flamands,  la  représentation  en  va 
confiner  à  la  plus  extrême  vulgarité.  C'est  même  cette 
laideur  physique  qui  rend  si  touchante  l'expression 
de  Van  Eyck  et  d' Hemling,  car,  la  vie  morale  n'ayant 
point  à  entrer  en  lutte  sur  ces  visages  avec  la  beauté, 
l'âme  y  joue  d'autant  plus  à  Taise  et  s'y  remarque 
d'autant  plus,  de  même  que  la  lumière  rayonne  mieux 
et  découvre  mieux  son  charme  propre  sur  une  plaine 
aride  que  dans  un  paysage  richement  accidenté* 
C'est  encore  là  ce  que  comprit  à  merveille  Quentin 
Matsys.  Il  y  a  différents  degrés  dans  la  vie  morale, 
et  la  passion  peut  tenir  lieu  de  la  ferveur  au  moins 
pour  éviter  l'écueil  de  la  sécheresse  réaliste. 

Enfin  le  système  de  composition  de  Jean  Van  Eyck, 
qui  ne  consent  à  sacrifier  aucun  personnage,  et  qui 
donne  la  même  importance  à  toutes  les  parties  du 
tableau,  se  prête  surtout  à  l'expression  des  senti- 
ments lyriques  de  l'âme,  mais  nullement  à  l'expres- 
sion des  sentiments  dramatiques,  qui  exigent  forcé- 
ment le  sacrifice  de  telle  partie  à  telle  autre,  la 
subordination  de  tel  personnage  à  tel  autre.  Ces 
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nombreuses  ligures  du  tableau  de  Y  Agneau  mys- 
tique sont  autant  d'odes  et  de  prières  vivantes;  elles 
ont  pu  être  toutes  traitées  avec  le  même  soin,  parce 
qu'elles  expriment  toutes  des  sentiments  d'essence 
lyrique,  l'adoration,  la  contemplation,  l'extase.  Au- 
tant l'artiste  a  compris  de  nuances  de  ces  sentiments, 
autant  il  a  pu  multiplier  les  personnages  ;  mais  il  est 
plus  difficile  d'appliquer  le  même  système  de  compo- 
sition à  un  sujet  de  nature  dramatique,  la  Passion 
par  exemple,  où  les  acteurs  doivent  être  nécessaire- 
ment subordonnés  à  l'action.  De  là,  chez  tous  les 
maîtres  primitifs,  la  supériorité  des  tableaux  dont  le 
sujet  est  mystique  sur  ceux  dont  le  sujet  est  pathé- 
tique. Lors  donc  que  les  préraphaélites  accusent  l'art 
qui  a  succédé  à  Van  Eyck  d'être  moins  chrétien  que 
le  précédent,  ils  se  trompent  en  un  sens  :  il  y  a  toute 
une  partie  du  christianisme  que  cet  art  primitif  ne 
peut  rendre  avec  supériorité,  la  partie  humaine,  his- 
torique, dont  se  sont  emparés  comme  d'un  champ 
nouveau  les  artistes  de  la  renaissance. 

Avant  de  quitter  le  chef-d'œuvre  de  Van  Eyck,  je 
dois  consigner  une  observation  qui  se  rapporte  à  la 
riche  pelouse  de  gazon  que  foulent  ses  docteurs  et 
ses  saints.  Une  des  plus  vives  satisfactions  que  j'aie 
éprouvées  durant  ce  voyage  de  Flandre,  c'est  le  nou- 
veau témoignage  qu'il  m'a  donné  de  la  sincérité  des 
grands  artistes.  Une  foule  de  détails  qui  semblent 
s'écarter  de  la  nature  et  que  de  loin  on  est  disposé 
à  attribuer,  selon  les  cas,  soit  à  une  gaucherie  ar- 
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chaïque,  soit  à  une  vicieuse  disposition  de  l'œil,  soit 
à  un  caprice  d'imagination  du  peintre,  vous  révèlent 
tout  à  coup  leur  parfaite  exactitude.  Certes,  s'il  est 
un  paysagiste  qui  paraisse  capricieux,  c'est  bien 
Breughel  de  Velours  ;  cependant  un  soir,  à  YHarmo- 
nia  d'Anvers,  j'ai  vu  tout  à  coup  s'étendre  sur  les 
allées  du  jardin  cette  brume  bleue  pareille  à  du  petit 
lait  réduit  en  vapeurs  dont  il  enveloppe  ses  paysages, 
et  qui  se  marie  d'une  manière  souvent  si  crue  et  si 
discordante  avec  le  vert  si  vif  de  ses  feuillages.  De 
même  pour  le  gazon  du  triptyque  de  Gand  ;  tous 
l'admireront,  mais  tous  n'oseraient  pas  en  garantir 
l'exactitude.  Observez  cependant  la  campagne  en  al- 
lant de  Gand  à  Bruges  ;  vous  découvrirez  à  votre 
grande  surprise  que  ce  gazon  si  poétique ,  piqué  de 
marguerites  blanches,  et  dont  chaque  aiguille  verte 
se  sépare  de  la  touffe  à  laquelle  elle  appartient, 
existe  en  toute  réalité  en  l'an  1868,  et  n'est  pas  du 
tout  une  exagération  minutieuse  de  l'artiste.  Lefeuil- 
lage  que  l'on  voit  dans  les  fonds  de  paysage  d'Hem- 
ling,  ce  feuillage,  court,  mince,  grêle,  rare,  qui  nulle 
part  ne  fait  écran  et  éventail  à  la  lumière,  qui  laisse 
le  jour  transpercer  de  tous  côtés  comme  une  dentelle, 
et  ressemble  à  des  découpures  finement  collées  sur 
un  fond  de  ciel,  ce  paysage  qui,  vu  loin  de  la  Flan- 
dre, paraît  une  gaucherie  enfantine  charmante,  eh 
bien  !  c'est  celui  des  arbres  de  la  campagne  de 
Bruges.  Quant  aux  effets  de  lumière  des  Hollandais, 
j'ai  pu  constater  maintes  fois  que  les  plus  sin- 
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guliers  étaient  phénomènes  d'occurence  ordinaire. 

Faut-il  donner  le  nom  de  grand  à  Hemling?  En  vé- 
rité, je  crois  qu'on  peut  hésiter;  mais  il  est  mieux 
que  grand,  car  il  est  adorable,  le  plus  adorable  des 
peintres.  Sa  grâce,  qui  est  extrême,  est  unique,  car 
elle  ne  vient  ni  de  la  beauté  physique,  ni  de  l'ingé- 
niosité de  l'esprit.  En  dépit  de  l'ancienne  réputa- 
tion de  beauté  des  dames  de  Bruges ,  les  figures 
d'Hemling  sont  laides,  et  ce  n'est  pas  non  plus  par  ce 
charme  artificiel  et  rusé  qui  tient  souvent  lieu  de 
beauté  qu'elles  nous  captivent,  car  elles  sont  éton- 
namment modestes  d'aspect,  pudiques  jusqu'à  la 
gaucherie,  décentes  jusqu'à  la  roideur.  Cependant 
elles  nous  séduisent  par  un  attrait  moral  plus  grand 
que  celui  qui  peut  naître  de  la  beauté  de  la  chair  et 
des  arts  de  la  coquetterie.  Devant  ces  figures,  notre 
cœur  n'éclate  pas  tumultueusement  en  cris  d'admi- 
ration, mais  il  soupire  le  souhait  du  Psalmiste,  il 
demande  comme  lui  les  ailes  de  la  colombe  pour 
aller  d'un  vol  doux  là  où  ces  créatures  respirent  et 
prient;  il  s'arrête,  dans  une  immobilité  respec- 
tueuse, à  contempler  leurs  sérieuses  physionomies, 
également  éclairées  par  la  lumière  sans  ombres  de 
l'innocence.  Leur  âme  estpareille  à  un  beau  soleil  qui 
jamais  ne  connaîtra,  durant  la  vie  terrestre,  ni  l'aube 
des  désirs,  ni  les  crépuscules  des  passions  ;  pareille  à 
un  soleil  dont  le  lever  apparent  a  été  la  naissance, 
dont  le  coucher  apparent  sera  la  mort,  mais  qui  en 
réalité  n'a  pas  eu  d'aurore  et  n'aura  pas  de  déclin^ 
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venant  du  ciel  et  y  retournant.  La  grâce  incompa- 
rable qui  émane  de  ces  créatures  comme  un  parfum 
rayonne  hors  d'une  fleur,  c'est  la  grâce  de  la  vertu 
naïve.  Ces  créatures  sont  vertueuses  non  par  effort 
de  l'âme,  mais  instinctivement,  parce  que  la  nature 
a  voulu  qu'elles  le  fussent,  comme  elle  a  voulu  que  les 
marguerites  fussent  blanches,  que  le  ciel  fût  bleu,  et 
l'air  transparent.  On  ne  pourrait  comparer  l'émotion 
par  laquelle  ces  virginales  figures  s'emparent  du 
spectateur  qu'à  la  double  sensation  de  la  neige,  dont  le 
premier  contact,  si  froid,  se  transforme  bientôt  en 
une  douce  chaleur.  Elles  sont  aisément  pieuses,  ai- 
sément chastes,  et  c'est  de  cette  aisance  que  naît 
leur  charme  ;  elles  ne  connaissent  ni  les  pédantes- 
ques  grimaces  de  la  vertu  acquise,  ni  la  sécheresse 
et  l'air  revêche  de  la  vertu  contrainte,  ni  les  dou- 
loureuses contorsions  de  la  vertu  volontaire.  Jamais 
l'ombre  d'une  pensée  coupable  n'a  traversé  même 
furtivement  leurs  cœurs.  Jamais  la  curiosité  ne  les  a 
fait  approcher  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal,  jamais 
l'expérience  ne  leur  a  fait  soupçonner  que  l'antique 
serpent  glissait  sous  les  fleurs  des  belles  pelouses 
qu'elles  foulent.  J'ai  souvent  pensé  que  la  vertu  était 
fort  calomniée  en  ce  monde;  on  la  considère  d'ordi- 
naire simplement  comme  l'opposé  des  passions,  tan- 
dis qu'elle  est  elle-même  une  passion,  la  plus  belle, 
la  plus  indéracinable  de  toutes,  la  seule  éternelle.  Il 
est  des  âmes  pour  qui  la  vertu  est  une  nécessité  de 
nature  comme  la  propreté  pour  les  Hollandais,  le 
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comfort  pour  les  Anglais  et  le  caviar  pour  les  Russes. 
C'est  une  passion,  et  Hemling  s'est  chargé  de  mon- 
trer que  c'était  la  grâce  souveraine. 

Quelle  âme  honnête  ce  dut  être  que  celle  de  ce 
bon  Hemling!  A  mesure  qu'on  regarde  ses  œuvres, 
on  sent  s'élever  dans  son  cœur  l'étrange  regret  de 
ne  pas  l'avoir  connu  et  le  désir  de  le  voir  un  jour, 
s'il  est  vrai  que  les  esprits  peuvent  se  rencontrer 
dans  l'éternité.  Il  donne  la  nostalgie  de  ce  ciel  vers 
lequel  ses  saintes  élèvent  leurs  prières,  ne  fût-ce 
que  pour  l'y  voir,  tant  est  intime  la  sympathie  qu'il 
inspire.  Si  l'on  jugeait  de  la  sainteté  des  hommes 
d'après  leurs  œuvres,  et  si  Ton  canonisait  des  artistes, 
personne  ne  mériterait  mieux  l'auréole  qu'Hemling. 
En  tout  cas,  il  est  un  emploi  moral  de  ses  œuvres  au- 
quel on  n'a  pas  encore  pensé,  et  qui  leur  convient  à 
merveille;  ce  serait  d'en  faire  de  jolis  albums,  pas 
plus  grands  qu'un  livre  de  dévotion,  et  de  les  donner 
aux  jeunes  artistes,  avec  injonction  de  les  parcourir 
une  fois  par  semaine,  comme  leur  livre  d'heures,  en 
leur  disant  :  «  La  carrière  de  l'art  est  sujette  à  bien 
des  égarements,  l'imagination  à  bien  des  témérités 
qui,  même  heureuses  et  couronnées  de  succès,  sont 
quelquefois  peu  avouables  ;  le  talent  n'est  pas  tou- 
jours uni  à  la  conscience  et  n'a  pas  toujours  des  scru- 
pules sur  les  voies  et  moyens  par  lesquels  il  peut 
frapper  la  foule;  le  but  que  cherche  l'artiste  est  sou- 
vent plus  éclatant  que  haut,  et,  s'il  faut  traîner  l'art 
dans  une  voie  impure  pour  se  faire  applaudir,  il  ne 
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résiste  pas  toujours  à  la  tentation:  eh  bien!  au  mi- 
lieu des  folies  de  la  mode,  des  paradoxes  de  l'atelier, 
des  entraînements  de  la  jeunesse  et  des  ardeurs  du 
sang,  jetez  régulièrement  les  yeux  sur  ces  images,  et 
vous  sortirez  de  cette  contemplation  protégés,  pu- 
rifiés, fortifiés.  » 

Pour  l'expression  de  la  ferveur,  Hemling  peut  lut- 
ter avec  Van  Eyck  :  qui  pourrait  jamais  oublier  les 
figures  du  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  ? 
Cependant,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  ait,  au 
même  degré  que  Van  Eyck,  l'élévation  mystique. 
Bien  souvent  nous  avons  entendu  citer  à  son  sujet 
les  noms  de  Dante  et  d'Ange  de  Fiésole,  et  nous  avons 
même  lu  l'épithète  d'ascétique  employée  pour  carac- 
tériser l'expression  de  ses  figures.  Il  y  a  là,  croyons- 
nous,  un  léger  oubli  des  nuances.  Hemling  n'ouvre 
pas  d'aussi  hautes  portes  du  ciel  que  les  deux  grands 
mystiques  italiens,  car  ses  personnages  ne  nous  con- 
duisent pas  plus  loin  que  ce  ciel  delà  lune,  le  premier 
des  cercles  paradisiaques  de  Dante,  où  vivent,  dans 
une  chaste  béatitude,  à  l'état  de  reflets  et  d'images 
sans  corps,  les  âmes  virginales  ;  c'est  là  que  se  ren- 
contrent sainte  Ursule  et  ses  compagnes,  en  société 
de  Piccarda  et  de  Constance  de  Souabe.  Les  figures 
d'Hemling,  ne  sont  point  ascétiques  :  elles  sont  sé- 
rieuses et  pieuses.  La  candeur  et  la  pureté  naïve, 
voilà  les  sentiments  qui  respirent  dans  Hemling,  sen- 
timents qui  chez  lui  ont  une  telle  perfection,  qu'ils 
donnent  l'illusion  de  vertus  d'essence  plus  haute. 

8. 
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Les  personnages  d'Hemling  sont  des  anges  ;  mais  ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  chérubins  justiciers 
à  Tépée  de  feu  ou  les  enthousiastes  séraphins  qui  se 
fondent  dans  l'extase  de  l'amour  divin. 

Avec  Hemling,  la  peinture,  exclusivement  consa- 
crée, dans  Van  Eyck,  à  l'expression  des  sentiments 
lyriques  de  l'âme,  la  piété,  la  ferveur,  l'adoration, 
devient  dramatique  sans  perdre  son  précédent  carac- 
tère. Le  plus  frappant  de  ses  tableaux,  sous  le  rapport 
dramatique,  est  le  triptyque  de  la  Descente  de  croix, 
que  j'ai  déjà  signalé  en  parlant  de  Rubens,  et  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  n'est  pas  estimé  à  l'égal  de  ses 
autres  œuvres.  En  chicanant  un  peu,  on  pourrait,  il 
est  vrai,  dire  que  cette  peinture  est  plutôt  lyrique 
que  dramatique,  que  c'est  une  élégie  plutôt  qu'une 
scène;  en  tout  cas,  elle  est  pathétique  à  l'excès.  Là 
où  ce  dramatique  se  déploie  avec  son  véritable  carac- 
tère, que  nous  avons  nommé  anecdotique,  c'est  dans 
sa  décoration  de  la  Chasse  de  sainte  Ursule,  la  plus 
charmante  non-seulement  des  œuvres  du  maître,  mais 
probablement  de  toutes  les  peintures  existantes.  C'est 
un  véritable  roman  en  peinture  que  la  légende  de 
sainte  Ursule  et  des  onze  mille  vierges,  car  ces  mi- 
niatures se  distinguent  par  cette  abondance  de  détails 
et  cette  lenteur  d'action  qui  caractérisent  la  narra- 
tion romanesque.  L'œuvre  est  attachante  comme  un 
récit  et  il  semble,  à  mesure  qu'on  la  regarde,  que 
es  sens  puissent  être  transposés,  et  qu'il  soit  possible 
d'entendre  aussi  bien  que  de  voir  par  les  yeux.  Quelle 
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exactitude  minutieuse  dès  les  premières  scènes,  j'al- 
lais dire  dès  les  premiers  chapitres!  La  légion  des 
vierges  s'embarque  avec  Ursule;  Hemling  n'a  omis 
aucun  des  détails  d'un  départ.  Les  petites  demoiselles 
allemandes  et  flamandes,  convenablement  costumées 
pour  le  voyage,  marchent  en  troupe  d'un  pas  grave, 
sans  précipitation  ni  lenteur,  leurs  petits  sacs  et  leurs 
petits  nécessaires  à  la  main,  pendant  que  de  robustes 
commissionnaires  portent  leurs  petites  malles  et  les 
déposent  sur  le  vaisseau.  Cette  exactitude  continue 
jusqu'à  la  scène  suprême  du  martyre,  avec  la  garru- 
li té  touchante  des  vieux  légendaires  et  des  vieux  poè- 
tes épiques,  qui  n'omettent  aucune  circonstance; 
mais,  de  même  qu'entre  les  parties  d'un  drame  mu- 
sical on  place  souvent  une  mélodie  rêveuse  pour  re- 
poser l'àme  d'une  émotion  trop  continue,  Hemling  a 
séparé  en  deux  parties  l'histoire  de  sainte  Ursule  par 
les  deux  miniatures  qui  décorent  les  deux  bouts  de 
la  châsse.  Dans  la  première,  qui  est  comme  l'ouver- 
ture chargée  de  mettre  l'âme  du  spectateur  au  ton  de 
la  légende  qu'il  voulait  peindre,  il  a  placé  la  Vierge, 
protectrice  naturelle  d'Ursule  et  de  ses  compagnes. 
Dans  la  seconde,  introduction  logique  à  la  seconde 
partie  de  la  légende,  le  martyre  des  vierges,  il  a 
montré  Ursule  debout  et  telle  que  la  reine  du  royaume 
de  la  pudeur,  abritant  ses  compagnes  sous  son  man- 
teau. J'ai  dit  qu'Hemling  était  plutôt  adorable  que 
grand  ;  pourtant  il  a  touché  à  la  grandeur  au  moins 
une  fois,  et  c'est  dans  cette  miniature  qui,  venant 
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après  les  premières  scènes  de  la  légende,  change 
brusquement  les  émotions  du  spectateur,  et,  de  gai 
qu'il  était,  le  dispose  au  sérieux  et  aux  sentiments 
qui  ne  permettent  pas  le  sourire. 

Une  chose  touchante,  dans  les  tableaux  d'Hemling, 
c'est  d'y  retrouver  le  vivant  témoignage  de  l'antique 
magnificence  de  cette  ville  de  Bruges,  sorte  de  Ve- 
nise flamande,  pleine  de  mouvement  et  d'éclat,  au- 
jourd'hui morte  aimable.  Les  costumes  des  person- 
nages d'Hemling  font  foi  des  richesses  de  cette  ville. 
Quelles  superbes  étoffes  composaient  les  robes  de  ces 
dames  de  Bruges,  célèbres  pour  leur  beauté  !  quel 
grand  goût  dans  les  dessins  et  les  ramages  qui  les 
décorent,  dans  le  choix  des  nuances  pour  les  cou- 
leurs! Une  certaine  robe  feuille-morte,  à  grands  ra- 
mages, du  Mariage  mystique  'de  sainte  Catherine, 
m'est  surtout  restée  dans  le  souvenir.  Longtemps 
avant  les  Vénitiens,  et  sans  songer  à  donner  à  ces 
accessoires  du  costume  et  du  luxe  l'importance  pit- 
toresque qu'ils  leur  accordèrent,  Hemling,  en  obéis- 
sant au  seul  sentiment  de  la  réalité,  qui  n'a  jamais 
abandonné  les  Flamands,  en  copiant  fidèlement  les 
spectacles  qui  l'entouraient  dans  la  plus  riche  des 
villes  des  Flandres,  a  présenté  des  échantillons  de 
magnificences  à  faire  envie  à  Titien,  à  Véronèse  et  à 
Rubens.  Le  roi  nègre  de  Y  Adoration  des  Mages ,  avec 
sa  fière  et  pittoresque  tournure,  sa  taille  élégante, 
son  riche  costume,  copie  visible  de  quelque  serviteur 
noir  amené  des  pays  d'Orient  par  tel  riche  négociant 
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de  Bruges,  serait  à  sa  place  dans  le  plus  splendide 
décor  de  Yéronèse.  Une  observation  fort  singulière 
à  faire,  c'est  la  prédilection  marquée  d'Hemling  pour 
la  couleur  jaune  et  les  étranges  effets  pittoresques 
qu'il  en  tire.  Il  y  a  notamment,  dans  le  volet  du  tri- 
ptyque de  Y  Adoration  des  Mages,  oùHemling  a  peint 
la  Présentation  au  Temple,  une  certaine  draperie 
jaune,  à  nuance  orangée,  de  l'effet  le  plus  bizarre, 
le  plus  heureux  et  le  plus  nouveau.  Jamais,  avant  de 
voir  les  Hemling,  nous  n'avions  supposé  qu'il  y  eût 
de  telles  ressources  dans  cette  couleur  magnifique, 
mais  qui,  moins  que  toute  autre,  semble  se  prêter 
aux  variétés  des  nuances  et  des  teintes. 

On  connaît  la  légende  probablement  fausse  sur  les 
peintures  d'Hemling.  Soldat  blessé,  il  les  aurait  exé- 
cutées pendant  sa  convalescence  et  laissées  à  l'hôpi- 
tal Saint-Jean  en  remercîment  des  soins  qu'il  avait 
reçus;  mais,  quelle  que  soit  la  cause  qui  en  ait  rendu 
l'hôpital  Saint-Jean  propriétaire,  ces  peintures  sont 
bien  à  leur  place  naturelle  dans  un  lieu  où  le  chris- 
tianisme abrite  les  malades  et  recueille  les  affligés, 
car  elles  ne  présentent  que  des  images  de  consolation 
et  d'espérance.  Dernier  témoignage  de  l'antique  ma- 
gnificence de  Bruges,  elles  sont  aussi  bien  en  har- 
monie avec  la  physionomie  actuelle  de  cette  ville 
paisible,  solitaire  et  d'une  douceur  mélancolique,  où 
l'herbe  pousse  entre  les  pavés  devant  la  statue  de  Van 
Eyck.  Aujourd'hui  comme  autrefois  Bruges  est  leur 
vraie  patrie  ;  placées  partout  ailleurs  elles  seraient 
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comme  étrangères  et  dépaysées.  Elles  sont  trop 
chastes,  trop  modestes  et  trop  pieuses  pour  être 
exposées  indifféremment  dans  tout  musée  et  pré- 
sentées à  tout  regard  profane  ;  elles  n'ont  pas  pour 
affronter  les  regards  du  vulgaire  l'aplomb  aristocra- 
tique de  la  peinture  italienne,  qui  est  comme  chez 
elle  en  tous  lieux,  ou  le  cynisme  effronté  de  la  pein- 
ture de  genre  hollandaise.  Mais  à  Bruges,  dans  cette 
ville  qui  parle  avec  une  éloquence  si  mélancolique 
du  passé  enfui  sans  retour,  de  l'inévitable  mort  qui 
attend  tous  les  peuples  comme  tous  les  individus,  et 
qui  viendra  à  l'improviste  au  moment  même  où, 
triomphants  dans  leur  sécurité  imprudente,  ils  s'en- 
dormiront sans  entendre  qu'elle  aiguise  déjà  sa  faux, 
Hemling  glorifie  avec  une  onction  incomparable  le 
pays  où  la  mort  est  inconnue,  où  les  âmes  vivront 
éternellement  à  l'abri  des  embûches  du  mal,  où  les 
peuples,  désormais  rassurés  contre  les  traquenards 
de  la  destinée,  se  reposeront  de  la  servitude  et  de  la 
gloire,  des  fatigues  de  la  grandeur  et  des  douleurs 
de  la  déchéance. 
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Rien  n'est  tranché  dans  le  monde  moral  non  plus 
que  dans  le  monde  physique,  et  l'esprit  tout  comme 
la  nature  procède  par  voies  lentes  et  transitions  in- 
sensibles. C'est  ainsi  que  longtemps  avant  d'entrer 
dans  un  pays  on  est  averti  qu'on  change  de  contrée  par 
mille  petits  phénomènes,  significatifs  seulement  pour 
l'observateur  et  visibles  seulement  pour  les  yeux  de 
celui  qui  sait.  À  la  station  d'Esschen,  une  fille  accou- 
dée à  une  de  ces  hautes  fenêtres  encadrées  de  plantes 
grimpantes  à  la  façon  hollandaise  me  présente  mon 
premier  Miéris  ou  mon  premier  Gérard  Dow.  Même 
façon  d'appuyer  les  coudes,  d'avancer  la  tête,  que 
chez  les  servantes  rendues  immortelles  par  le  pin- 
ceau de  ces  peintres.  Sur  le  bateau  à  vapeur  qui  nous 
prend  au  Moerdyck,  je  remarque  qu'un  des  garçons 
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de  service  possède  la  chevelure  que  Rembrandt  a 
donnée  à  l'ange  compagnon  du  jeune  Tobie,  et  que 
les  gens  de  l'équipage  tiennent  leurs  pipes  entre  leurs 
dents  avec  une  sorte  de  violence  morose,  comme  un 
dogue  tient  un  os,  à  l'instar  de  ces  farouches  magots 
de  van  Ostade,  qui,  la  lèvre  inférieure  avancée  d'une 
façon  presque  menaçante,  ont  l'air  de  fumer  par 
manière  de  bravade  démocratique,  pour  narguer 
le  roi-soleil  et  les  aristocraties  européennes.  Une 
paysanne  de  la  Sud-Hollande,  reconnaissait  à  ses 
boucles  d'oreilles  en  forme  de  ressort  qui  se  détend, 
ingénieux  et  formidable  engin  de  défense,  qui  doit 
avoir  été  primitivement  inventé  pour  protéger  la  chas- 
teté des  blanches  Bataves  contre  les  entreprises  des 
galants  trop  audacieux,  est  assise  sur  un  des  bancs  du 
bateau,  et  au  moment  où  un  beau  jeune  homme  d'une 
tournure  très-fière  passe  auprès  d'elle,  j'entends 
cette  femme,  jeune  encore  et  belle  elle-même,  dire  à 
très-haute  voix  :  «  Pas  de  grands  seigneurs.  »  Ce 
mot  singulier  me  fait  repasser  tout  ce  que  j'ai  jamais 
appris  de  l'histoire  de  ce  peuple^  le  plus  indépen- 
dant qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  au  monde  (1),  et 

(i)  Un  détail  de  mœurs  à  la  manière  de  ceux  que  Stendhal  aimait 
à  citer  comme  donnant  la  clef  des  caractères  nationaux.  On  me  raconte 
qu'à  Amsterdam,  lorsqu'un  homme  du  peuple  tombe  ivre  dans  la  rue 
et  qu'un  agent  de  police  arrive  pour  le  mener  au  poste^  les  camarades 
de  cet  homme  interviennent  et  tiennent  à  peu  près  ce  langage  à 
l'agent  :  «  Laissez-le,  nous  le  conduirons  nous-mêmes  chez  lui  ;  nous 
ne  voulons  pas  que  vous  le  touchiez  »,  et  que,  faisant  comme  ils 
disent,  ils  enlèvent  au  nez  et  barbe  de  la  police  l'ivrogne  qui  était 
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me  remet  en  mémoire  ce  mot  du  roi  Louis  Bona- 
parte :  «  Le  peuple  hollandais  est  un  peuple  fron- 
deur. » 

Si  dans  nos  siècles  de  lumière  nous  n'avions  pas 
perdu  la  naïveté,  et  avec  elle  toutes  les  vivacités  d'im- 
pressions qu'elle  entraîne,  si  nous  obéissions  encore 
instinctivement  à  ces  lois  de  notre  imagination,  grâce 
auxquelles  les  anciens  personnifiaient  une  contrée 
sous  la  forme  d'une  belle  nymphe,  je  dirais  que  la 
Hollande  est  le  pays  le  plus  nerveux  que  l'on  puisse 
voir.  Sa  physionomie  mobile  et  variable  à  l'excès  a 
deux  aspects  :  elle  est  riante,  elle  est  mélancolique, 
et  ces  deux  aspects  se  succèdent  parfois  avec  une  telle 
rapidité  qu'ils  paraissent  simultanés,  et  que  le  pauvre 
voyageur  ne  sait  si  cette  nature  le  boude  ou  l'invite. 
Ce  pays  d'eau  possède  avec  la  plus  charmante  exac- 
titude tous  les  caractères  que  les  poëtes  attribuent 
aux  esprits  élémentaires  des  eaux,  les  sylphes  d'Ir- 
lande, qui,  vêtus  de  robes  d'un  vert  glauque,  aiment 
à  passer  de  longues  heures  en  rêveries  pensivement 
tristes  aux  bords  des  lacs,  et  surtout  les  ondines  et 
ondins,  qui,  selon  les  meilleurs  démonologues  poéti- 
quement résumés  par  le  baron  de  Lamotte-Fouqué 
dans  son  joli  roman,  passent  des  pétulances  les  plus 

sa  proie  légale  de  par  tous  les  règlements  d'une  bonne  administration 
urbaine.  L'indépendance  des  Anglais  est  célèbre,  cependant  les  Anglais 
ne  sont  indépendants  que  tant  qu'ils  se  sentent  fermes  sur  le  terrain 
de  la  légalité;  mais,  autant  que  j'ai  pu  voir,  il  m'a  semblé  que  les 
Hollandais  seraient  capables  à  l'occasion  de  ce  degré  d'indépendance 
qui  consiste  à  se  mettre  au-dessus  de  la  loi. 
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capricieuses  aux  boutades  les  plus  moroses,  et  de  la 
gaieté  la  plus  folle  au  plus  sombre  abattement.  Aussi, 
quelle  que  soit  la  route  que  Ton  prenne  pour  y  arri- 
ver, l  entrée  en  Hollande  ne  peut  manquer  de  faire 
éprouver  au  voyageur  une  sensation  d'une  nouveauté 
singulière.  Cependant  le  choix  de  la  route  n'est  pas 
indifférent,  selon  qu'on  veut  d'abord  connaître  l'une 
ou  l'autre  de  ces  physionomies. 

L'entrée  en  Hollande  par  le  Moerdyck  est  d'un 
charme  et  d'une  séduction  irrésistibles.  Rien  ne 
rappelle  dans  ce  paysage  coquet,  excentrique,  pres- 
que paradoxal  dans  sa  verdoyante  bizarrerie,  la 
monotonie  de  la  plaine  des  Flandres  que  l'on  vient 
de  quitter.  Il  semble  que  le  bateau  à  vapeur  na- 
vigue non  à  travers  un  pays  ouvert,  propriété  com- 
mune de  tout  un  peuple,  mais  à  travers  les  rives 
d'un  parc  seigneurial  dont  la  superbe  Meuse  serait 
l'artère  fluviale  et  la  décoration.  Pour  avoir  une  idée 
lointaine  de  ce  paysage  du  Moerdyck  à  Dordrecht, 
imaginez  ce  que  serait  Hyde-Park,  par  exemple, 
étendu  à  l'infini,  et  la  Serpentine  navigable  aux 
steamboats.  Oh  !  comme,  en  m'enivrant  des  sensa- 
tions toutes  nouvelles  de  ce  ravissant  spectacle,  j'ai 
envié  la  naïveté  d'imagination  des  chevaliers  du  moyen 
âge  et  des  anciens  voyageurs  !  De  minute  en  minute 
je  sentais  s'effacer  en  moi  le  souvenir  de  l'existence 
de  notre  race;  un  grain  de  scepticisme  moderne  de 
moins,  et  j'aurais  pu  croire  que  j'étais  dans  une  con- 
trée habitée  par  des  esprits  élémentaires.  Si  ce  ne 
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sont  pas  là  les  bosquets  d'Aleine  et  d'Armide,  ce  sont 
bien  ceux  des  fées  du  monde  merveilleux  du  Nord. 
Ces  petits  jardins  de  la  rive  qui  s'avancent  jusque  sur 
l'eau,  et  qui  font  penser  aux  descriptions  que  les  voya- 
geurs nous  retracent  des  mignonnes  inventions  de  la 
Chine  et  du  Japon,  ne  peuvent  être  la  propriété  de 
familles  humaines,  car  en  trois  pas  un  enfant  qui  s'es- 
saye à  marcher  les  parcourrait  dans  toute  leur  éten- 
due ;  mais  sous  les  fleurs  de  leurs  rives  les  petites 
nixes  peuvent  se  blottir  à  Taise  pour  se  livrer  à  leurs 
espiègleries  microscopiques  comme  leurs  domaines  et 
leurs  personnes. 

Entrez  au  contraire  dans  la  Meuse  par  le  Wahal, 
en  venant  d'Allemagne  ou  de  Gueldre,  comme  la 
physionomie  du  paysage  est  différente  !  Ce  n'est  plus 
un  pays  de  fées,  mais  c'est  encore  une  terre  magique, 
car  c'est  un  pays  de  sorcières.  Comme  cette  forêt  de 
joncs  est  triste  et  morose,  même  par  un  beau  soleil  ! 
Et  ces  frêles,  chétives  digues  en  branchages  qui  pro- 
tègent la  terre  peu  résistante  contre  les  morsures  du 
fleuve,  quelles  idées  de  pénurie,  de  dur  travail,  de 
vie  misérable  elles  éveillent  à  l'esprit  !  En  voyant  ces 
pauvres  digues,  image  mesquine  du  vaste  système  de 
défense  qui  fait  ceinture  ace  pays,  la  richesse  actuelle 
des  habitants  de  la  Hollande  s'efface  de  l'esprit,  et 
l'on  rêve  d'une  terre  maudite  où  l'homme  aurait 
chaque  jour  à  disputer  sa  subsistance  à  un  troupeau 
d'orques  malfaisantes  qui  viendraient  s'ébattre  sur 
le  rivage, 
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Entrez  enfin  en  Hollande  en  venant  directement 
d'Anvers  par  le  bateau  à  vapeur,  et  la  physionomie 
se  modifie  encore.  Un  mirage  de  grandeur  (mirage 
est  le  seul  terme  exact  qui  puisse  peindre  ce  phé- 
nomène) s'ajoute  à  cet  aspect  morose.  L'horizon 
s'ouvre,  le  paysage  s'élargit;  dans  le  lointain  on 
aperçoit  la  lisière  des  îles  de  Zélande,  qui  montent 
timidement  au  niveau  du  fleuve,  dont  le  lit  est  plus 
haut  que  leur  surface.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que 
cette  contrée,  ainsi  aperçue  dans  le  lointain,  sem- 
ble n'avoir  aucun  des  attributs  de  la  terre,  ni  soli- 
dité, ni  fixité.  Elle  flotte  à  La  surface  de  l'eau  comme 
un  épiderme  verdoyant,  pareille  à  ce  mince  manteau 
vert  qui  s'étend  sur  les  eaux  stagnantes;  on  dirai! 
des  îles  composées  de  vapeurs  et  de  couleurs,  et  alors 
on  se  souvient  de  ces  pays  inaccessibles  et  perfides 
qui  disparaissaient  sous  le  navire  qui  essayait  d'y 
aborder  pour  se  reformer  derrière  lui,  et  à  ce  dos 
trompeur  du  monstrueux  kraken,  que  les  marins  du 
Nord  ont  pris  si  souvent  pour  un  îlot.  L'eau  est  la 
souveraine  de  ce  pays,  elle  donne  à  cette  terre  qu'elle 
domine  de  son  lit  ses  caractères  onduleux,  vaporeux, 
mobiles  ;  elle  rend  le  paysage  fluide  comme  son  cours, 
elle  revêt  l'existence  des  objets  d'une  sorte  de  voile 
d'incertitude.  Cette  terre,  là-bas,  est-elle  une  réalité, 
ou  n'est-elle  qu'une  charmante  illusion,  due  à  l'as- 
sociation de  l'eau,  de  l'air,  du  brouillard  et  de  la  lu- 
mière ? 

Enfin  nous  voici  devant  Dordrecht.  0  la  jolie  sur- 
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prise,  surtout  si  l'on  est  arrivé  par  le  Moerdyck,  que 
l'aspect  de  cette  petite  ville,  avec  ses  maisons  peintes 
qui  baignent  coquettement  leurs  pieds  dans  le  fleuve  ! 
Là  encore  nous  éprouvons  une  sensation  toute  nou- 
velle destinée  à  se  renouveler  bien  souvent  en  Hol- 
lande, la  sensation  de  la  petitesse.  Ce  quai,  ces  mai- 
sons, ces  édifices,  sont  si  petits,  si  jolis,  qu'il  semble 
qu'on  pourrait  les  mettre  dans  sa  poche  et  les  empor- 
ter comme  un  joujou.  Quelles  charmantes  étrennes 
à  offrir  au  fils  d'un  géant  !  Et  de  fait  bien  souvent 
dans  mes  excursions  en  Hollande,  notamment  entre 
Harlem  et  Amsterdam,  en  contemplant  les  délicieuses 
maisons  de  campagne  qui  sont  échelonnées  de  Bloe- 
mendaal  à  Zandvoort,  je  me  suis  surpris  à  penser  par 
contraste  à  ce  cruel  géant  d'Anvers  qui  gardait  à  Tau- 
rore  de  l'histoire  le  passage  de  l'Escaut,  et  défendait 
l'entrée  de  la  Hollande,  comme  un  habitant  de  Brob- 
dingnac  qui  défendrait  le  pays  de  Lilliput.  Oh  !  quelle 
sûreté  prophétique  il  y  a  dans  l'imagination  des  peu- 
ples naïfs  !  Ce  géant  d'Anvers,  inventé  longtemps  avant 
l'existence  de  la  Hollande,  né  dans  l'imagination  du 
peuple  barbare  du  simple  aspect  des  lieux,  l'histoire, 
à  la  lettre,  l'a  réalisé,  et  son  fantôme  plane  encore 
au-dessus  du  voyageur  qui  entre  dans  ce  pays.  Plu- 
sieurs fois  il  est  venu,  et  toujours  il  a  montré  pour  la 
possession  de  son  royaume  de  nains  l'âpre  ténacité  du 
vieux  géant  qui  coupait  la  main  des  voyageurs  lors- 
qu'ils essayaient  de  franchir  l'Escaut  sans  sa  permis- 
sion. Étrange  ténacité  quand  on  s'en  tient  à  l'appa- 
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rence,  et  qu'au  lieu  de  fixer  ses  regards  sur  les  eaux 
on  les  fixe  sur  la  terre  et  sur  les  objets  qu'elle  pré- 
sente, sur  ces  petites  villes  sans  palais  somptueux, 
sur  ces  petites  maisons  de  plaisance,  vrais  nids  hu- 
mains enfoncés  coquettement  dans  un  édredon  de 
verdure,  sur  ces  petites  métairies  à  ras  de  terre,  co- 
quettes tanières  tassées  sur  le  sol  par  le  bipède 
homme!  Oubliez,  s'il  se  peut,  l'Escaut  et  la  Meuse, 
le  Wahal  et  le  Rhin,  et  cet  acharnement  va  vous  sem- 
bler comparable  à  celui  d'un  puissant  amateur  de 
curiosités  qui  défendrait  la  possession  d'une  vaste 
collection  de  précieux  bibelots.  Mais  des  pensées  fort 
différentes  s'élèvent  dans  l'esprit  lorsqu'on  détourne 
les  yeux  de  la  terre  et  qu'on  contemple  lesbeaux  fleuves 
qui  enlacent  de  toutes  parts  ce  petit  pays.  Alors  on 
comprend  la  raison  d'être  de  cet  amour  acharné  pour 
un  tel  gentil  joujou,  et  comment  le  dernier  géant  qui 
l'a  possédé  put  dire  dans  sa  colère,  un  jour  qu'il  était 
serré  de  trop  près  par  ses  ennemis  :  «  La  Hollande  ! 
plutôt  que  de  la  rendre,  j'aimerais  mieux  la  faire  ren- 
trer sous  les  flots.  »  Aujourd'hui  Anvers  est  veuve  de 
son  géant;  mais  le  géant  a-t-il  disparu  pour  cela?  Si 
par  hasard  il  faisait  croire  à  sa  mort  par  simple  ruse 
de  guerre,  et  si,  renonçant  désormais  à  se  montrer  à 
Anvers,  où  on  l'a  trop  connu,  il  avait  fait  un  grand 
détour,  et  revenait  revendiquer  son  royaume  par 
Aix-la-Chapelle  et  Maestricht  ! 

Le  bateau  à  vapeur  fait  devant  Dordrecht  une  assez 
longue  station,  et,  après  avoir  amusé  mes  yeux  de 
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la  gentille  physionomie  de  cette  ville,  pour  tuer  le 
temps  j'amuse  ma  mémoire  des  souvenirs  historiques 
qui  se  rapportent  à  son  passé.  Un  de  ces  souvenirs, 
bien  ancien,  bien  effacé  et  bien  indifférent  à  l'âge  où 
nous  sommes,  m'obsède  particulièrement,  peut-être 
à  cause  de  nombreuses  et  récentes  lectures  du  bon 
Froissard.  Ce  fut  là  que  vers  la  fin  du  premier  quart 
du  xiYe  siècle  notre  princesse  Isabelle,  sœur  du  der- 
nier capétien  et  femme  d'Édouard  II  d'Angleterre, 
s'embarqua  avec  son  fidèle  comte  Jean  de  Hainaut 
pour  aller,  sur  l'invitation  de  Mortimer,  débarrasser 
l'Angleterre  de  la  tyrannie  des  Spenser.  Mieux  eût 
agi  pour  notre  bonheur  la  mère  d'Édouard  III,  si  elle 
était  restée  en  France  à  supporter  patiemment  sa  dis- 
grâce ,  si  elle  avait  laissé  son  triste  mari  affaiblir 
quelques  années  de  plus  l'Angleterre,  et  préparer 
ainsi  à  son  fils  des  moyens  d'occupation  assez  urgents 
à  l'intérieur  pour  qu'il  n'eût  pas  besoin  d'aller  les 
chercher  à  Crécy.  A  cette  époque,  Dordrecht  avait- 
elle  déjà  l'aimable  aspect  que  nous  lui  voyons  aujour- 
d'hui ?  Oh  non  !  elle  avait  sans  doute  alors  un  aspect 
bien  revêche,  bien  barbare,  des  murailles  et  des 
portes  fortifiées,  des  tours,  des  bastions  :  la  nature 
n'en  avait  pas  fait  encore  l'espèce  d'aimable  village 
rustique  à  la  façon  vénitienne  qui  nous  charme  au- 
jourd'hui. C'était  alors  une  rude  soudarde  qui  croyait 
avoir  le  pied  solidement  établi  pour  toujours  sur  la 
terre  ferme  ;  cent  ans  après  que  la  reine  Isabelle  s'y 
embarquait  pour  l'Angleterre,  vint  une  inondation^ 

9, 
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et  la  pucelle  de  Dordreeht  fut  métamorphosée  par  cet 
accident  en  une  gentille  petite  demoiselle  noble  de 
campagne,  assise  au  bord  des  fleuves  qui  l'entourent 
de  toutes  parts  avec  jalousie. 

Qui  dirait,  à  la  voir  ainsi  dans  sa  petite  île,  que 
cette  ville,  qui  éveille  des  sentiments  d'églogue  et  des 
rêves  dévie  heureuse,  a  été  le  théâtre  d'une  des  plus 
après  controverses  théologiques  des  temps  modernes? 
Quoi!  c'est  dans  ce  nid  de  verdure,  sur  les  rives  de 
ces  fleuves  magnifiques,  qu'ont  retenti  les  discus- 
sions et  les  anathèmes  des  gomaristes  et  des  armi- 
niens? Il  y  a  là  pour  l'imagination  une  sorte  de  dis- 
sonance. Arminius  fut  condamné  par  le  synode,  et 
cela  avec  l'assentiment  et  aux  acclamations  du  peu- 
ple ;  mais  en  vérité  ce  fut  la  faute  du  parti  républi- 
cain, qui  manqua  d'esprit  en  cette  circonstance,  et 
ne  sut  pas  se  servir  des  ressources  que  lui  offrait 
l'aspect  de  la  nature  de  Hollande  pour  la  réfutation 
de  Gomar.  11  ne  se  souvint  pas  non  plus  assez  de  ses 
classiques,  que  ses  chefs  connaissaient  pourtant  si 
bien,  et  qu'ils  aimaient  à  citer,  comme  fit  plus  tard 
Jean  De  Witt,  aux  heures  suprêmes  de  l'exil  et  de  la 
mort.  Barneveldt,  Grotius  et  autres  auraient  dû  se 
rappeler  la  méthode  socratique  et  les  apologues  de 
Ménénius  Agrippa,  et  poser  h  peu  près  ainsi  au  peu- 
ple de  Hollande  la  question  de  la  grâce  et  de  la  li- 
berté: «  Paysans,  marins,  pêcheurs,  meuniers,  gens 
de  peine,  le  doux  Arminius  prétend  que  vous  pouvez 
vous  racheter  du  mal  par  les  efforts  de  votre  liberté, 
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tandis  que  le  farouche  Gomar  prétend  au  contraire 
que  tous  vos  mérites  ne  vous  serviront  à  rien,  s'il  a 
plu  à  Dieu  de  vous  damner  de  toute  éternité.  De  ces 
deux  hommes,  quel  est  votre  ami  ?  Quel  est  celui  qui 
vient  vous  apporter  la  consolation,  l'espérance,  la 
paix  de  la  conscience,  une  confiance  en  Dieu  sans 
alarmes  ?  Quel  est  celui  qui  vous  enseigne  que  Dieu 
vous  regarde  sans  mépris  de  hidalgo  et  vous  juge 
sans  colère  de  roi  d'Espagne  ?  Il  semble  que  ce  soit 
Àrminius,  et  cependant  nous  voyons  avec  une  dou- 
loureuse surprise  que  vous  penchez  plutôt  pour 
Gomar,  qui  frappe  de  stérilité  la  moisson  de  vos  oeu- 
vres, tient  en  mépris  les  efforts  de  votre  liberté,  et 
ne  vous  promet  que  terreurs  de  l'âme,  incertitude 
sur  le  sort  qui  vous  attend,  arbitraire  divin.  Que  le 
stathouder  Maurice  tienne  pour  Gomar,  il  n'y  a  pas 
à  s'en  étonner,  il  a  trouvé  Y  élection  sociale  dans  son 
berceau,  et  il  lui  est  permis  de  ne  pas  compter  sur 
ses  mérites,  qui  sont  grands,  pour  obtenir  un  pou- 
voir auquel  il  est  prédestiné  par  la  naissance  :  pour- 
quoi ne  jugerait-il  pas  de  la  damnation  et  du  salut 
selon  sa  condition  terrestre,  et  ne  croirait-il  pas  que 
les  hommes  sont  prédestinés  dans  l'ordre  divin, 
comme  ils  le  sont  dans  l'ordre  humain?  Mais  vous  ! 
Changeons  la  forme  de  cette  périlleuse  question  dont 
vous  ne  paraissez  pas  comprendre  la  signification 
terrible.  Lesquels  d'entre  vous  voudraient  croire  à  Go- 
mar, s'il  venait  leur  dire  :  «  Sachez  qu'il  en  est  parmi 
»  vous  qui  sont  de  toute  éternité  prédestinés  à  la  mi- 
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»  sère,  et  d'autres  qui  sont  cle  toute  éternité  aussi 
»  prédestinés  à  l'opulence.  Pour  ceux  qui  sont  prédes- 
»  tinés  à  la  misère,  il  ne  leur  sera  tenu  compte  ni  de 
»  leurs  labeurs,  ni  de  leurs  efforts,  ni  de  leurs  vertus. 
»  Lapatience,  le  travail  incessant,  l'économie,  la  fruga- 
»  lité,  leur  seront  inutiles.  Quant  à  ceux  qui  sontpré- 
»  destinés  à  l'opulence,  il  n'y  aura  ni  paresse,  ni  dissi- 
»  pation, ni  mauvaise  conduite quipuissentleur  nuire.» 
Répondez ,  vous  qui  toute  l'année  travaillez  avec  une 
patience  inaltérable  à  disputer  à  la  mer  cette  terre 
arrachée  à  sa  faim  vorace,  qui  défendez  vos  champs 
contre  les  baisers  et  les  morsures  des  fleuves,  qui 
pompez  sans  relâche  les  eaux  croupissantes  qui  me- 
naceraient la  fertilité  de  vos  moissons  et  la  santé  de 
vos  corps,  croiriez-vous  aux  paroles  insolentes  de 
Gomar  ?  Quoi!  vous  qui  avez  fait  la  Hollande  contre 
des  éléments  plus  forts  que  l'homme,  contre  la  mer 
et  la  nature,  vous  ne  pourriez  pas  faire  votre  salut 
contre  la  chair  et  Satan?  »  Nul  doute  que,  si  la  ques- 
tion eût  été  ainsi  posée,  débattue,  et  expliquée  pen- 
dant cette  longue  controverse,  le  peuple  n'eût  fini 
par  prêter  l'oreille  au  parti  républicain.  Heureuse- 
ment il  n'en  fut  rien,  et  le  peuple  hollandais,  poussé 
par  les  instincts  obscurs  qui  en  tous  pays  portent  le 
peuple  à  soutenir  les  idées  les  plus  contraires  en  ap- 
parence à  ses  intérêts,  jugea  en  faveur  de  Gomar 
et  du  stathouder  Maurice,  et  à  notre  avis  jugea 
bien. 

Ah  !  si  le  bateau  à  vapeur  ne  devait  pas  s'éloigner 
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si  vite,  et  si  notre  rêverie  ne  devait  pas  être  troublée 
par  la  vue  de  nouveaux  spectacles,  comme  nous  ai- 
merions, nous  qui  sommes  un  prédestinatien  déter- 
miné, à  prolonger  nos  méditations  sur  cette  haute 
et  noble  doctrine  !  Non,  il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
se  croie  libre  vis-à-vis  de  Dieu,  et  qu'il  compte  sur 
ses  actes  pour  obtenir  le  salut.  Quel  que  soit  le  mé- 
rite de  ses  œuvres,  il  ne  doit  pas  le  reconnaître, 
il  ne  doit  pas  avoir  l'orgueil  d'y  croire.  Compter  sur 
Dieu  seul  pour  régler  notre  conduite,  attendre  tout 
de  son  seul  secours ,  n'accepter  d'autre  jugement 
que  son  jugement  redoutable  que  ne  peuvent  cor- 
rompre nul  intérêt ,  nulle  séduction  et  nul  men- 
songe, me  semble  le  propre  des  âmes  religieuses 
qui  pensent  avec  grandeur  et  redoutent  le  mal  avec 
sincérité.  Eh  quoi  !  rassuré  par  mes  actes  sur 
mon  salut,  je  vivrai  dans  une  coupable  confiance, 
peut-être  dans  l'orgueil  de  moi-même,  et,  pareil  à 
un  marchand  qui  établit  son  bilan,  je  dirai  :  Voici 
l'actif  de  vertus  avec  lequel  je  puis  acquitter  le  prix 
de  l'éternelle  félicité  et  éviter  la  banqueroute  infer- 
nale !  Et  que  sais-je  de  la  valeur  de  mes  œuvres,  et 
qui  suis-je  pour  compter  sur  elles?  Quoi  !  un  pauvre 
être  de  chair  et  de  sang,  faible,  infirme,  borné,  osera 
présenter  comme  son  titre  de  propriété  des  actes 
dont  il  n'est  pas  l'auteur  véritable,  car,  son  état  d'hu- 
maine dépendance  étant  donné,  eût-il  jamais  pu  ac- 
complir même  le  plus  petit  et  le  plus  chétif  de  ces 
actes  sans  le  secours  de  Dieu?  Ce  que  je  présente 


158  HOLLANDE. 

comme  le  résultat  de  ma  liberté,  c'est  le  travail  de 
Dieu  en  moi.  Ali  !  combien  plus  religieux  est  l'homme 
qui  s'écrie  dans  la  connaissance  de  son  humilité  : 
Seigneur,  voici  ce  que  j'ai  accompli  par  vous,  que 
l'homme  plein  de  présomptueuse  assurance  qui  ose 
dire  :  Seigneur,  voici  ce  que  j'ai  accompli  pour  vous  ! 
Et  comme  les  résultats  de  celte  profonde  humilité 
qui  n'attend  rien  que  de  la  grâce  du  souverain  maître 
sont  importants  pour  la  santé  de  l'àmc  et  la  vi- 
gueur du  caractère  !  Un  prédestinatien  sera  peut-être 
un  mauvais  diplomate  ;  mais,  recouvert  de  sa  doc- 
trine comme  d'une  armure  impénétrable,  il  restera 
invulnérable  aux  coups  de  la  fortune  et  aux  assauts 
de  ses  ennemis.  Oh  !  s'il  s'agit  de  jouer  la  partie  des 
hommes,  il  tiendra  mal  les  cartes  du  jeu  social;  un 
prédestinatien  n'est  pas  un  joueur,  c'est  un  soldat. 
Celui  qui  croit  en  sa  liberté  sera  rempli  de  vulgaire 
sagesse  mondaine  :  il  craindra  les  hommes,  il  agira 
avec  une  prudence  équivoque  voisine  tantôt  de  la 
duplicité,  tantôt  de  la  lâcheté,  il  cherchera  les  occa- 
sions propices  ;  mais  que  peut  craindre  des  hommes 
celui  qui  n'estime  de  puissant  que  Dieu  seul,  et  qui 
sait  n'agir  que  par  sa  seule  impulsion?  Celui-là  est 
d'autant  plus  libre  vis-à-vis  des  hommes  qu'il  ne  peut 
avoir  à  leur  rendre  compte  d'actions  dont  Dieu  est  le 
seul  juge,  comme  il  en  est  le  seul  auteur.  Oh!  oui, 
les  vieux  prédestinatiens  avaient  raison,  quoiqu'ils 
n'aient  pas  deviné  les  vraies  conséquences  de  leurs 
doctrines;  voulez-vous  faire  des  hommes  invincibles 
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au  monde,  faites  des  esclaves  soumis  de  Dieu  ;  voulez- 
vous  délier  les  chaînes  de  la  terre,  resserrez  les  liens 
qui  rattachent  l'homme  au  ciel  (1). 

Cette  vieille  querelle  de  Gomar  et  d'Arminius 
prouve  encore  d'une  manière  fort  piquante  com- 
bien nos  mérites  sont  peu  de  chose,  et  combien 
nous  aurions  tort  de  nous  targuer  de  nos  lumières. 
À  coup  sûr,  les  lumières,  le  bon  sens,  le  sentiment 
de  l'humanité,  furent  en  cette  circonstance  du  côté 
d'Arminius  et  des  républicains  :  Arminius  fut  un  es- 
prit libéral  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
avancé;  Gomar  fut  un  fanatique  et,  comme  nous  di- 
rions encore,  un  conservateur  borné.  Eh  bien  !  ce 
fanatique  borné,  odieusement  secondé  par  le  froid, 
politique,  implacable  Maurice,  et  cruellement  servi 
par  une  braillarde  canaille,  se  trouva  défendre  des 
doctrines  autrement  importantes  pour  la  liberté  mo- 
rale, dont  il  ne  se  souciait  pas  du  tout,  que  celles  de 
son  adversaire,  lequel  au  contraire  s'en  inquiétait 
fort.  Et  maintenant  soyez  fiers  de  vos  lumières  et 
comptez  sur  le  mérite  de  vos  œuvres,  gens  d'es- 
prit, philosophes,  bons  citoyens,  chrétiens  éclairés, 

(1)  Chose  curieuse,  cette  doctrine  chrétienne  de  la  grâce,  qui  est 
le  véritable  fondement  des  libertés  de  l'âme,  et  par  suite  de  toutes 
les  libertés  sociales,  a  été  tenue  fort  souvent  par  des  esprits  qui  se 
sont  posés  en  défenseurs  de  la  liberté  comme  une  doctrine  d'oppres- 
sion et  d'injustice.  Toutes  les  fois  que  je  lis  une  de  ces  attaques 
contre  la  grâce  exprimée  par  un  esprit  libéral,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  me  représenter  Achille  renonçant  avec  aveuglement  à  ses 
armes  forgées  dans  un  atelier  divin. 
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hommes  charitables  !  L'esprit  qui  souffle  où  il  veut 
va  mettre,  s'il  lui  plaît,  la  sagesse  sur  les  lèvres  d'un 
fou  et  la  tolérance  dans  le  cœur  d'un  furieux  !  Le 
sort  de  la  doctrine  d'Arminius  en  est  en  même  temps 
la  réfutation;  si  Arminius  eût  été  jugé  selon  ses  mé- 
rites, il  aurait  triomphé  ;  au  contraire  ce  fat  Gomar 
qui  l'emporta.  «  Et  la  preuve  que  la  liberté  ne  peut 
rien  et  que  la  grâce  peut  tout,  la  voilà  !  »  pouvaient 
dire  après  le  synode  de  Dordrecht  ceux  des  specta- 
teurs de  cette  querelle  qui  avaient  une  pointe  d'esprit 
sceptique. 


il 


ALBERT  CUYP 


Il  en  a  été  pour  nous  de  Dordrecht  comme  de  ces 
personnes  inconnues  dont  le  visage  un  instant  aperçu 
vous  laisse  une  émotion  délicieuse.  Nous  n'y  sommes 
point  descendu ,  et  cependant  cette  ville  reste  au 
nombre  des  souvenirs  les  plus  ineffaçables  de  notre 
excursion.  Quelque  vif  qu'ait  été  le  plaisir  de  la  sur- 
prise que  Dordrecht  nous  a  fait  éprouver  à  notre 
entrée  en  Hollande,  il  ne  saurait  égaler  pourtant  le 
charme  avec  lequel  nous  avons  plus  tard  contemplé 
par  deux  fois  son  aspect,  car  cette  ville  était  désor- 
mais associée  dans  notre  mémoire  au  souvenir  d'un 
chef-d'œuvre.  Ce  que  van  der  Meer  a  fait  pour  Deift, 
un  autre  grand  artiste  de  la  Hollande,  Albert  Cuyp 
l'a  fait  pour  Dordrecht.  Comme  deux  fils  recon- 
naissants ,  les  deux  artistes  nous  ont  laissé  les  por- 
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traits  fie  leurs  villes  natales  :  charmant  patriotisme, 
et  qui  leur  a  porté  bonheur  à  tous  deux.  De  même 
qu'un  peintre  de  portraits  étudie  longtemps  l'attitude 
dans  laquelle  son  modèle  révèle  le  mieux  sa  vraie 
ressemblance,  le  costume  et  les  couleurs  qui  s'ac- 
cordent le  mieux  avec  sa  physionomie,  les  objets 
accessoires  qui  le  replacent  le  mieux  dans  le  centre 
où  sa  vie  s'écoule,  ainsi  van  der  Meer  et  Cuyp  sem- 
blent avoir  étudié  avec  un  soin  affectueux  et  une 
sympathie  patiente  les  heures  du  jour  où  leurs  villes 
natales  étaient  surtout  en  beauté,  le  point  de  vision 
où  leur  aspect  se  révélait  avec  le  plus  d'agrément, 
les  réseaux  de  lumière  ou  les  voiles  de  vapeur  qui 
leur  faisaient  le  plus  gracieux  costume.  Ces  deux 
tableaux  sont  tellement  deux  portraits,  ces  deux  villes 
sont  devenues  tellement  deux  personnes,  qu'on  pour- 
rait, comme  pour  deux  jolies  femmes,  nommer  leur 
couleur  et  leur  tempérament.  Delft  est  une  brune 
piquante  chez  laquelle  le  sang  prédomine  ;  Dordrecht 
est  une  blonde  adorable  sur  laquelle  la  lymphe  exerce 
ses  ravages.  À  la  brune,  vierge  de  terre  ferme,  con- 
viennent les  robes  de  lumière  des  belles  journées  de 
printemps  ;  à  la  blonde,  vierge  des  eaux,  conviennent 
les  voiles  blancs  des  vapeurs  de  l'aube.  Comme  la 
beauté  des  brunes  consiste  surtout  dans  la  parfaite 
netteté  des  traits,  le  profil  donne  mieux  que  la  face 
leur  vraie  ressemblance,  et  c'est  de  profil  aussi  que 
van  der  Meer  a  représenté  sa  ville  de  Delft  :  deux  ou 
trois  petites  maisons  de  briques  d'un  rouge  vif,  un 
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pan  de  mur  blanc  rongé  et  verdi  par  l'eau,  un  bout 
de  l'étroit  canal  qui  mène  les  barques  à  La  Haye, 
une  ou  deux  des  branches  d'arbres  de  ses  petits  jar- 
dins. Les  blondes  au  contraire  veulent  être  vues  de 
face,  et  c'est  de  face  qu'Albert  Cuyp  a  représenté 
Dordrecht.  Le  point  de  vue  choisi  par  Albert  Cuyp 
pour  peindre  le  portrait  de  sa  ville  natale,  c'est  ce 
point  même  de  la  Meuse  où  nous  laisse  le  bateau  à 
vapeur,  en  sorte  que  nous  voyons  Dordrecht  exacte- 
ment sous  l'aspect  où  le  peintre  l'a  contemplée  il  y 
a  deux  cents  ans,  et  presque  avec  les  mêmes  yeux 
que  lui.  Sa  physionomie  n'a  guère  changé  depuis 
cette  époque,  et  nous  la  reconnaissons  sans  peine 
comme  nous  reconnaissons  le  Delft  actuel  dans  le 
portrait  de  van  der  3Ieer. 

Ce  qui  distingue  Albert  Cuyp  parmi  tous  les  paysa- 
gistes, c'est  une  sorte  d'impersonnalité  passive  qui 
se  rencontre  rarement  chez  les  hommes  de  génie,  et 
que  nous  appellerons,  faute  d'autres  mots,  absence 
de  tout  égoïsme  intellectuel  et  de  tout  orgueil  d'ar- 
tiste. D'ordinaire  les  grands  artistes  font  chanter  aux 
choses  extérieures  la  propre  musique  de  leur  génie  ; 
les  plus  impersonnels  consentent  à  un  partage,  et 
associent  leur  musique  à  celle  des  choses.  Cependant 
des  natures  moins  grandes,  mais  aussi  rares  assu  * 
rément,  apparaissent  de  loin  en  loin.  Certains  artistes 
naissent  avec  une  délicatesse  d'organes  comparable 
à  celle  de  ces  personnages  des  contes  qui  entendaient 
l'herbe  pousser  et  surprenaient  le  langage  des  oi- 
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seaux  ;  ils  reconnaissent  que  chaque  chose  possède 
une  mélodie  qui  lui  est  propre,  que  cette  mélodie 
est  différente  de  celle  de  la  chose  voisine,  et  qu'elle 
est  toujours  délicieuse.  A  quoi  hon  dès  lors  faire 
chanter  aux  choses  la  musique  de  notre  propre 
génie?  Autant  vaut  s'enivrer  de  la  leur,  la  noter  et 
la  redire  aussi  exactement  que  possible.  Albert  Cuyp 
est  au  nombre  de  ces  artistes  passifs  à  force  d'ex- 
quise délicatesse. 

Avec  quelle  finesse  et  quelle  justesse  profondes  il 
a  senti,  dans  l'exemple  qui  nous  occupait  tout  à 
l'heure,  que  le  charme  caractéristique  de  Dordrecht, 
le  trait  qui  crée  sa  personnalité,  c'est  cette  domi- 
nation des  eaux,  ces  beaux  fleuves  qui  l'enserrent 
d'une  fluide  ceinture,  et  au-dessus  desquels  elle 
surgit  comme  une  sorte  de  Délos  rustique,  ce  con- 
traste si  frappant  entre  la  petitesse  de  la  ville  et  la 
largeur  des  nappes  liquides  qui  baignent  ses  pieds  ! 
La  Meuse  de  moins,  et  Dordrecht  perd  sa  physio- 
nomie ;  le  peintre  qui  veut  rendre  la  juste  res- 
semblance de  cette  ville  doit  donc  donner  la  pre- 
mière place  à  son  fleuve.  L'heure  choisie  par  Albert 
Cuyp  est  celle  de  l'aube,  heure  froide  et  grise  par 
tous  pays,  plus  froide  en  Hollande  que  partout  ail- 
leurs, mais  qui  en  revanche  se  revêt  dans  les  beaux 
jours  de  tons  gris-perle  d'une  si  parfaite  élégance, 
que  nos  gantiers  à  la  mode  feraient  bien  d'aller  étu- 
dier sur  place  le  choix  des  nuances  que  la  nature 
livrerait  en  abondance  h  leur  observation  et  à  leur 
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bon  goût.  Pareille  à  un  amant  caché  par  sortilège, 
la  lumière  ne  se  révèle  que  par  le  froid  et  pudique 
baiser  dont  elle  effleure  le  front  de  Dordrecht,  et 
celle-ci  se  lève  frémissante  sous  le  voile  de  dia- 
phanes vapeurs  qui  montent  de  la  Meuse  et  qui  en- 
veloppent toute  la  toile  de  leur  draperie  de  gaze 
transparente.  Ce  qu'il  y  a  d'incroyable  dans  ce  ta- 
bleau, c'est  que  l'artiste  l'a  composé  tout  entier 
avec  des  éléments  pour  ainsi  dire  incolores,  avec  les 
nuances  les  plus  froides,  les  phénomènes  les  plus  in- 
saisissables. L'air,  l'eau,  le  brouillard, une  minuscule 
lesche  du  jour,  pour  employer  l'expression  de  Rabe- 
lais, voilà  tous  les  éléments  de  l'œuvre  de  Cuyp.  Le 
résultat  général  devrait  être  la  monotonie  ;  le  tableau 
est  au  contraire  d'une  harmonie  adorable ,  d'une 
séduction  telle  qu'on  a  peine  à  en  détacher  les  yeux. 
S'il  était  permis  d'employer  en  tel  sujet  des  épithètes 
d'une  nature  morale ,  nous  dirions  volontiers  que  ce 
paysage  est  le  plus  virginal  qui  se  puisse  voir.  Les 
vieux  Hollandais  aimaient  à  figurer  Dordrecht  sous 
l'allégorie  d'une  nymphe  vierge  ;  telle  vous  la  verrez 
représentée  et  nommée  en  particulier  sur  l'un  des 
admirables  vitraux  de  l'église  de  Gouda,  et  telle  aussi 
l'a  peinte  Albert  Cuyp  sans  avoir  besoin  de  recourir 
à  l'allégorie.  Les  Hollandais  ont  peint  la  nature  de 
leur  pays  à  toutes  les  heures  du  jour  et  du  soir; 
mais  dans  ce  tableau  Albert  Cuyp  a  surpris  la  blonde 
nymphe  en  chemise  blanche  et  au  saut  du  lit. 

Cette  Vue  de  Dordrecht  prise  de  la  Meuse  au  soleil 
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levant,  la  plus  belle  œuvre  d'Albert  Cuyp  que  j'aie 
vue  en  Hollande,  où  les  toiles  de  ce  remarquable 
artiste  sont  trop  rares,  se  trouve  à  Amsterdam,  au 
musée  van  der  Hoop,  dont  elle  serait  la  perle,  si  ce 
musée  ne  contenait  un  certain  paysage  de  Ruys- 
daël  dont  nous  parlerons  en  son  lieu.  Puisque  nous 
avons  l'occasion  de  nommer  le  musée  van  der  Hoop, 
nous  en  profiterons  pour  réparer  sans  plus  de  retard 
une  légère  injustice  dont  souffre  cette  collection. 
Elle  est  trop  ordinairement  placée  au  second  rang 
parmi  les  musées  d'Amsterdam;  à  notre  avis,  elle 
mérite  d'être  placée  au  premier.  Certes,  la  Trip- 
penhuys  est  une  collection  bien  riche,  mais  je  n'hé- 
site pas  à  dire  qu'elle  est  beaucoup  plus  intéressante 
encore  pour  l'historien,  l'érudit,  l'homme  sensible  à 
la  poésie  du  passé,  que  pour  l'artiste  et  l'homme  sen- 
sible aux  choses  de  la  nature.  Ce  qui  fait  la  richesse 
de  La  Trippenhuys,  c'est  sa  collection  de  portraits, 
qui  vaut  à  elle  seule  la  peine  qu'on  fasse,  et  plusieurs 
fois,  le  voyage  d'Amsterdam.  Là,  tous  les  grands 
personnages  de  la  Hollande,  et  avec  eux  une  foule 
de  grands  acteurs  des  autres  pays,  livrent  au  specta- 
teur avec  leurs  visages  une  partie  des  secrets  de  leur 
àme.  Oh!  la  riche  mine  que  cette  galerie  pour  l'éru- 
dit qui  possède  un  grain  de  poésie  !  Voici  tous  les 
Orange,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  le  grand 
Guillaume  au  sérieux  et  paternel  visage,  le  froid  et 
politique  Maurice,  Frédéric-Henri,  Henri-Casimir  aux 
longues  jambes ,  Guillaume  III  d'Angleterre  au  beau 
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et  maladif  visage.  Voici  Ruyter,  l'amiral  Tromp  et  sa 
charmante  femme,  œuvres  de  ce  peintre  au  doux 
nom,  Mytens  ;  voici  Grotius  et  la  bonne  myfraw  de 
Groot,  Barneveldt,  myfraw  de  Barneveldt,  œuvre 
remarquable  de  Moreelse,  Cats,  Jean  et  Cornelis  De 
Witt,  et  cette  si  grotesque  figure,  Andries  Bicker 
Àndrieszoon,  bailli  de  Muiden,  jeune  poussah  aux 
instincts  innocents  et  bons,  chef-d'œuvre  de  van  der 
Helst.  Si  vous  avez  une  tournure  d'esprit  romanesque, 
vous  vous  arrêterez  longtemps  devant  certains  por- 
traits de  plus  ancienne  date,  par  exemple  celui  du 
pauvre  Franz  van  Borselen,  qui  expia  si  chèrement 
l'honneur  d'être  aimé  de  Jacqueline  de  Bavière,  dont 
le  portrait  se  voit  tout  près  du  sien.  Et  en  dehors  des 
personnages  hollandais  que  de  beaux  portraits!  Celui 
de  la  reine  Elisabeth  jeune,  par  Pourbus,  par  exem- 
ple, n'est-il  pas  le  plus  éloquent  des  plaidoyers  en 
faveur  de  la  beauté  de  cette  reine  ?  On  conçoit  vrai- 
ment que  cette  éblouissante  blonde  ait  tenu  à  ne  céder 
à  personne  la  palme  de  la  beauté,  et  l'on  se  dit  que 
les  compliments  des  poètes  et  des  seigneurs  de  son 
temps  n'étaient  pas  tous  des  hyperboles  et  des  flat- 
teries. Elle  est  bien  magnifique  aussi,  la  toile  où 
Van  Dyck  a  représenté  deux  des  enfants  de  Charles  Ier 
à  un  âge  un  peu  plus  avancé  que  celui  de  son  célèbre 
tableau  si  connu,  le  petit  prince  de  Galles,  le  futur 
Charles  II,  et  Henriette-Marie,  notre  future  madame 
Henriette,  duchesse  d'Orléans.  Mais  quelle  est  cette 
petite  fille  désignée  sous  l'appellation  anonyme  de  la 


168  HOLLANDE. 

petite  princesse,  dont  Moreelse  a  fait  le  portrait,  un 
des  plus  merveilleux  qui  soient  jamais  sortis  de 
main  de  peintre?  Voilà  bien  des  richesses,  très-im- 
portantes sans  doute  au  point  de  vue  de  Tari,  mais 
plus  importantes  encore  au  point  de  vue  de  l'histoire. 
Les  deux  incomparables  chefs-d'œuvre  que  possède 
la  Trippenhwjs,  le  Repos  de  la  milice  bourgeoise, 
de  van  derHelst,  el  la  Ronde  de  nuit,  de  Rembrandt, 
ne  font  pas  eux-mêmes  exception  à  cet  égard,  puisque 
les  personnages  de  ces  deux  toiles  d'une  originalité 
unique  sont  des  portraits  de  contemporains  dont 
nous  pouvons  encore  nommer  quelques-uns  avec 
certitude. 

Je  préviens  donc  les  artistes  qui  visiteront  Ams- 
terdam que,  s'ils  sont  plus  soucieux  de  peinture  que 
d'histoire,  et  s'ils  veulent  étudier  particulièrement 
les  Hollandais  comme  peintres  de  l'air 3  de  la  lumière 
et  des  plus  subtils  phénomènes  de  la  nature,  c'est  le 
musée  van  der  Hoop  qu'ils  devront  fréquenter  de  pré- 
férence. Dans  cette  galerie,  composée  avec  un  soin 
et  un  goût  qui  révèlent  un  connaisseur  consommé, 
d'un  tact  infaillible,  un  de  ces  connaisseurs  qui  sen- 
tent par  Famé  les  belles  choses,  comme  disent  les 
Italiens,  il  n'y  a  presque  que  des  chefs-d'œuvre.  Sur 
un  peu  plus  de  cent  cinquante  toiles  dont  se  com- 
pose la  collection,  on  n'en  compterait  pas  dix  de  mé- 
diocres. Là  se  trouvent,  outre  le  paysage  de  Cuyp 
dont  nous  venons  de  parler,  quatre  paysages  de 
Ruysdaël,  dont  un  de  la  plus  austère  beauté,  le  plus 
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ravissant  KarelDujardin,  des  Wouvermans  du  ton  le 
plus  clair  et  le  plus  léger,  deux  marines  deBackuysen 
d'une  finesse  étonnante,  puis  de  beaux  spécimens  de 
ces  peintres  trop  admirateurs  du  paysage  historique 
à  l'italienne,  mais  qui  ont  su  conserver  les  qualités 
natives  de  leur  génie  national  en  dépit  de  l'imitation, 
Berghem  et  Asselyn.  Le  talent  de  Pierre  de  Hoogh 
n'a  certes  enrichi  aucun  musée  de  l'Europe  de  plus 
merveilleux  trompe-l'œil  que  les  tours  de  sorcier  de 
sa  façon  qui  figurent  dans  cette  galerie,  prodiges 
d'une  telle  dextérité  que,  nous  y  trompant  nous- 
même,  nous  avons  pris  pour  la  libre  lumière  du  jour 
le  rayon  de  soleil  qu'il  a  emprisonné  dans  une  de  ses 
toiles  voilà  tantôt  deux  cents  ans,  et  qui  depuis  lors 
y  est  resté  gaiement  captif.  C'est  dans  cette  galerie, 
aussi  riche  en  tableaux  de  genre  qu'en  paysages,  que 
le  curieux  trouvera  quelques-unes  des  meilleures 
toiles  de  Steen,  la  Jeune  Fille  malade  par  exemple, 
et  cette  ravissante  Liseuse  de  van  cler  Meer  de  Délit 
dont  nous  avons  parlé  dans  un  des  précédents  cha- 
pitres. Après  le  délicieux  musée  de  la  Haye,  nulle 
collection,  parmi  celles  qui  en  Hollande  sont  libre- 
ment ouvertes  au  public,  ne  mérite  autant  l'attention 
des  artistes  que  ce  petit  salon  d'élite,  où  les  plus 
habiles  interprètes  de  la  nature  qu'aient  eus  les 
Pays-Bas,  exempts  de  tout  pédantisme  historique,  de 
toute  poussiéreuse  érudition,  de  toute  vaniteuse  as- 
piration vers  le  grand  art,  échangent  avec  une  éga- 
lité parfaite  leurs  plus  fines  pensées  sur  les  sujets 
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les  plus  Irais  et  les  plus  gracieux  du  monde,  L'air,  La 
lumière,  la  verdure,  l'eau,  le  comfort  moral  des  in- 
térieurs bien  clos,  la  cordialité  de  la  vie  modeste. 

Cependant  cette  galerie  où  domine  la  nature  éter- 
nellement jeune,  éternellement  contemporaine,  n'est 
pas  dépourvue  de  tout  intérêt  historique  et  de  tout 
charme  rétrospectif.  Rubans  y  figure  par  un  portrait 
de  Marie  de  Médicis  tout  éclatant  de  sa  magnificence 
ordinaire.  Et  quelle  charmante  surprise  que  le  por- 
trait de  la  reine  Marie,  femme  de  Guillaume  III,  par 
Nestcher!  Quoi!  cette  aimable  dame,  c'est  la  fille  du 
maussade  Jacques  II  et  de  la  maussade  Anne  Hyde? 
Quoi!  ces  deux  aines  grises  ont  produit  à  elles  deux 
cette  douce  lumière  à  laquelle  le  vaillant  phthisique 
Guillaume  aimait  tant  à  se  réchauffer,  après  laquelle 
il  ne  fit  plus  que  languir  et  grelotter?  Ce  portrait 
même  ne  nous  éloigne  pas  trop  de  la  nature,  car 
Constantin  Nestcher  a  représenté  Marie  comme  ii 
convient  de  représenter  une  reine  hollandaise  el  an- 
glaise, au  milieu  d'un  jardin  seigneurial,  près  d'une 
fontaine  jaillissante.  Devant  elle,  un  de  ces  jolis  ka- 
katoès chers  de  tout  temps  à  la  Hollande  aux  goûts 
exotiques  trahit  les  légères  bizarreries  de  la  reine, 
et,  si  le  peintre  eût  ajouté  aux  accessoires  de  son 
tableau  quelques-unes  de  ces  fines  porcelaines  de 
Chine  qui  furent  au  nombre  des  dadas  favoris  de 
Marie,  son  gracieux  signalement  serait  aussi  complet 
que  possible. 


III 


ROTTERDAM.  —  PAUL  POTTER 


La  principale  curiosité  de  Rotterdam,  ce  n'est  ni 
son  spacieux  plantage,  ni  sa  statue  d'Erasme,  ni  le 
système  de  canaux  qui  divisent  ses  quartiers.  Cette 
curiosité  est  toute  morale,  n'est  consignée  dans 
aucun  guide,  et  peut  fort  bien  par  conséquent  rester 
inaperçue  de  l'œil  du  voyageur.  Si  vous  tenez  à  la 
connaître,  ne  vous  faites  pas  descendre  dans  un  des 
hôtels  des  beaux  quais  de  cette  ville  ou  clans  un  des 
logements  fashionables  des  quartiers  qui  avoisinent 
le  plantage  ;  allez  tout  droit  dansHoogstraat,  qui  est 
la  grande  rue  commerciale  de  la  ville,  une  manière 
d'Oxford- street,  d'Holborn  ou  de  rue  Saint-Denis, 
mettez-vous  à  votre  fenêtre  et  regardez.  Au  bout  de 
quelques  instants,  vous  croirez  être  le  jouet  d'une 
illusion,  la  dupe  de  quelque  phénomène  d'hypno- 
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tisme  singulier,  et  vous  vous  direz  à  vous-même,  en 
vous  frottant  les  yeux  :  —  Ah  çà  mais  !  est-ce  que  je 
rêve  ?  l'aventure  du  dormeur  éveillé  s'est-elle  réalisée 
pour  moi,  ou  bien  me  suis-je  trompé  déroute  pai 
le  plus  inexplicable  des  malentendus?  Suis-je  bien 
ici,  à  Rotterdam,  dans  Hoogstraat,  ou  suis-je  à  Lon- 
dres, dans  le  Strand?  Ces  gens  que  je  vois  circuler 
dans  la  rue,  affairés  et  muets,  combien  de  fois  je  les 
ai  vus  montant  et  descendant  Ludgate-Hill  ou  Cheap- 
side!  C'est  cette  même  démarche  si  caractéristique 
que  je  croyais  propre  seulement  au  sérieux  Anglais, 
vrai  soldat  du  commerce,  allant,  d'un  pas  gymnas- 
tique, enseigné  par  la  nature  des  choses  et  La  disci- 
pline volontaire,  à  la  rencontre  des  affaires  et  à  l'as- 
saut des  obstacles.  C'est  cette  même  précipitation 
sans  fièvre,  ce  même  large  pas  qui  mesure  toujours 
un  égal  espace,  cette  même  marche  précise,  exacte, 
directement  géométrique  comme  celle  d'un  projec- 
tile lancé  selon  les  lois  mathématiques ,  sans  in- 
flexions, crochets,  parenthèses  ni  temps  d'arrêt.  C'est 
une  foule,  et  nulle  part  cependant  on  ne  voit  de 
groupes  ;  chaque  individu  marche  isolé  sans  prêter 
attention  à  son  voisin  d'une  minute,  lequel  de  son 
côté  passe  en  lui  rendant  son  indifférence.  La  plus 
parfaite  égalité  règne  entre  tous  ces  piétons,  — c'est 
le  seul  terme  par  lequel  on  puisse  les  désigner,  ~ 
car  il  n'en  est  aucun  qui  semble  avoir  plus  ou  moins 
de  temps  à  lui  qu'un  autre.  La  physionomie  de  la 
Cité  de  Londres  et  celle  d'Hoogstraat ,  et  même 
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de  la  ville  entière  de  Rotterdam,  sont  identiques. 

Ce  fait  provoque  la  rêverie.  On  passe  en  revue 
toutes  les  affinités  de  caractère,  tous  les  instincts 
moraux,  toutes  les  passions  et  tous  les  sentiments 
qui  sont  communs  aux  deux  peuples,  et  Ton  conclut 
en  se  disant  que  la  Hollande  est  une  seconde  Angle- 
terre. La  Hollande  n'est-elle  pas  aussi  séparée  du 
continent  que  l'Angleterre?  Serrée  comme  elle  l'est 
par  la  mer  et  ses  grands  fleuves,  n'est-elle  pas  une 
sorte  d'île?  S'aperçoit-on  jamais  pendant  un  séjour 
en  Hollande  qu'on  est  encore  sur  le  continent,  avant 
d'entrer  dans  la  Gueldre,  où  se  fait  sentir  le  voisi- 
nage de  l'Allemagne  ?  Commune  est  la  race  ;  non- 
seulement  les  deux  peuples  appartiennent  à  la  grande 
souche  germanique,  mais  ils  ne  sont  à  eux  deux  qu'une 
même  branche  à  deux  rameaux,  une  branche  four- 
chue de  ce  tronc  pour  ainsi  dire.  Frisons  et  Saxons 
ont  la  même  origine  Scandinave,  la  même  patrie  pri- 
mitive ;  d'ailleurs  venaient-ils  tous  directement  des 
sables  du  Jutland,  les  Saxons  qui  envahirent  l'Angle- 
terre? Le  déluge  barbare  qui  si  longtemps  inonda  ce 
pays  ne  recrutait-il  pas  une  partie  de  ses  flots  chez 
ces  Frisons,  qui  furent  pour  les  Saxons  des  alliés 
aussi  inaltérables  qu'ils  furent  pour  les  Francs  des 
alliés  changeants  et  douteux  ?  Commune  est  la  langue; 
il  suffit  d'ouvrir  un  livre  ou  un  journal  hollandais 
pour  s'en  apercevoir  :  sur  dix  mots  hollandais , 
l'étranger  qui  ignore  cette  langue  en  retrouve  six 

au  moyen  de  la  langue  anglaise.  Un  savant  professeur 
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de  l'université  de  Leyde,  avec  lequel  j'ai  eu  le  plaisir 
de  m' entretenir  une  couple  d'heures  pendant  mon 
court  séjour  dans  cette  dernière  ville,  M.  de  Vries, 
se  sert  d'une  vive  et  ingénieuse  comparaison  pour 
m'exprimer  l'identité  des  deux  langues,  «  Supposez, 
me  dit-il,  qu'on  pût  mettre  la  langue  anglaise  dans  un 
crible,  de  manière  à  séparer  les  deux  éléments  dont 
elle  se  compose,  et  que  le  crible  eût  la  vertu  de 
laisser  passer  tous  les  mots  d'origine  latine  ;  ce  qui 
resterait  après  l'opération  serait  le  hollandais.  »  Le 
même  professeur  m'apprend  un  fait  fort  curieux, 
c'est  que  les  paysans  du  Northumberland,  lorsqu'ils 
descendent  en  Frise,  comprennent  le  langage  des 
paysans  frisons,  et  sont  compris  d'eux  dès  les  pre- 
mières minutes  de  leur  séjour.  Les  paysans  de  beau- 
coup de  nos  provinces  ne  pourraient  en  faire  autant, 
même  dans  notre  Aquitaine  et  notre  Languedoc,  car, 
lorsqu'ils  changent  de  province,  ou  seulement  de  dé- 
partement, ils  ont  besoin  de  quelques  semaines,  voire 
de  quelques  mois  pour  être  au  fait  du  nouveau  pa- 
tois qu'ils  doivent  parler.  Le  caractère  est  le  même, 
et  ce  que  j'appellerai  les  doctrines  instinctives  sont 
les  mêmes;  les  deux  peuples  ont  montré  égale  té- 
nacité, égale  force  de  résistance,  égal  esprit  poli- 
tique. Tous  deux  ont  montré  la  même  âpreté  pour 
les  biens  de  la  terre,  tous  deux  ont  préféré  la  pro- 
spérité matérielle  à  l'éclat  et  à  la  gloire,  tous  deux 
ont  professé  par  leurs  actions  qu'ils  plaçaient  la  gran- 
deur dans  la  richesse  ;  pour  tous  deux  enfin  la  reli- 
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gion, je  le  crois,  a  été  beaucoup  une  affaire  de  bon 
gouvernement,  selon  la  saisissante  expression  d'Oli- 
vier Cromwel.  Et  si  nous  descendons  aux  nuances  et 
aux  détails,  que  de  ressemblances  minutieuses  entre 
les  deux  peuples  !  Mêmes  bizarreries  de  caractère, 
surtout  à  mesure  que  Ton  avance  dans  la  Nord-Hol- 
lande, et  que  la  population  devient  plus  pure  d'élé- 
ments continentaux  ,  même  taciturnité  sérieuse  , 
même  flegme,  même  tendance  à  l'isolement  ;  dans 
les  affaires,  tous  les  commerçants  du  monde  sont 
d'accord  là-dessus  ,  même  régularité  ponctuelle , 
même  exacte  probité.  Ces  excentricités,  ces  goûts 
chinois  par  exemple  que  les  Hollandais  eux-mêmes 
reconnaissent  aux  habitants  de  la  Nord-Hollande,  cet 
amour  du  joli,  du  net,  du  coquet  (trirn),  qu'il  por- 
tent dans  leurs  parcs,  dans  leurs  jardins,  clans  l'ar- 
chitecture et  la  disposition  de  leurs  maisons,  sont 
au  nombre  des  singularités  de  l'Anglais.  Oui,  la  Hol- 
lande par  sa  position  géographique,  sa  ceinture  d'eau, 
sa  race,  son  histoire,  son  caractère  et  ses  mœurs,  c'est 
l'Angleterre  même.  Dès  lors  pourquoi  la  singularité 
que  nous  venons  de  surprendre  ici,  à  Rotterdam, 
nous  étonnerait-elle  ? 

Mais  ce  fait  a  un  corollaire  embarrassant,  et  qui 
prouve  que  les  explications  trop  générales  fort  souvent 
n'expliquent  rien.  Une  fois  que  j'eus  attribué  cette  res- 
semblance entre  la  foule  d'Hoogstraatetlafoule  de  la 
Cité  de  Londres  à  la  ressemblance  plus  générale  qui 
existe  entre  le  peuple  hollandais  et  le  peuple  anglais, 
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je  m'attendais  à  rencontrer  partout  cette  même  sin- 
gularité de  la  démarche  régulièrement  affairée  ;  point 
du  tout,  elle  est  exclusivement  propre  à  Rotterdam  ! 
Passe  encore  que  je  ne  Taie  pas  rencontrée  à  La 
Haye,  ville  de  fonctionnaires  et  de  diplomates,  —  à 
Leyde,  ville  d'université,  —  à  Harlem,  déchue  en 
grande  partie  de  son  ancien  mouvement  ;  mais  j'au- 
rais pum'attendre  au  moins  à  la  rencontrer  à  Ams- 
terdam, centre  du  commerce  hollandais,  et  ville  où 
se  prononce  de  la  manière  la  plus  nette  l'esprit  d'in- 
dépendance démocratique  de  ce  peuple.  Eh  bien 
non  !  pas  la  moindre  démarche  anglaise,  pas  le  moin- 
dre souvenir  du  spectacle  de  la  Cité  de  Londres. 
Puisque  cette  singularité  ne  peut  plus  s'expliquer 
par  la  raison  générale  de  la  race,  il  faut  qu'il  y  ait  eu 
à  Rotterdam  une  infusion  plus  particulière  de  sang 
anglais.  Aussi  lorsque,  de  retour  de  mon  excursion  à 
travers  la  Hollande,  je  revis  ce  même  phénomène, 
ma  réflexion  se  porta-t-elle  sur  un  point  plus  limité 
du  temps,  les  xive  et  xve  siècles.  Je  pensai  aux  in- 
cessantes communications  des  Anglais  et  des  Fla- 
mands à  cette  époque,  au  séjour  d'Édouard  III  en 
Flandre,  à  l'alliance  commerciale  des  deux  peuples, 
à  l'expédition  d'Humphroy  de  Glocester  pour  Jac- 
queline de  Bavière,  à  l'alliance  des  Bourguignons  et 
des  Anglais,  aux  recrues  flamandes  qui  plusieurs 
fois  prirent  part  à  la  guerre  des  roses,  et  qui  ne  se 
composaient  pas  toutes  de  Flamands  de  Belgique,  aux 
nombreuses  colonies  d'ouvriers  flamands  que  le  pre- 
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mier  Tudor  transporta  à  plusieurs  reprises  en  An- 
gleterre. Un  historien  dont  l'imagination  a  des  in- 
tuitions d'une  pénétration  étrange,  M.  Michelet, 
avança,  il  y  a  quelques  années,  que  le  peuple  anglais 
avait  été  complètement  renouvelé  aux  xive  et  xve  siè- 
cles, et  qu'il  était  devenu  un  peuple  flamand.  Cette 
assertion  fit  crier  au  paradoxe.  Quand  on  examine 
les  détails  de  près,  on  s'aperçoit  de  l'énorme  part 
de  vérité  qu'elle  contient.  Les  Anglais  du  xvie  siècle 
reconnaissaient  eux-mêmes,  et  beaucoup  en  gémis- 
saient, cette  influence  que  les  Flandres  avaient  exer- 
cée sur  l'Angleterre.  Pourquoi  alors  le  phénomène 
ne  serait-il  pas  réciproque,  et  comment  les  inces- 
cessantes  communications  des  deux  peuples  pendant 
deux  siècles  n'auraient-elles  eu  de  résultat  que  d'un 
seul  côté?  Et  maintenant,  si  Ton  demande  pourquoi 
Rotterdam  seule  porterait  ce  signe  anglais,  on  peut 
répondre  que,  ces  communications  de  l'Angleterre 
avec  les  Pays-Bas  concernant  spécialement  la  Flan- 
dre, les  Anglais  n'allaient  guère  en  Hollande  au  delà 
du  sud,  c'est-à-dire  Piotterdam  et  les  localités  avoi- 
sinantes,  de  même  que  leurs  expéditions  militaires 
en  Hollande  pendant  ces  deux  siècles  et  même  aux 
siècles  suivants,  ayant  toujours  pour  but  et  pour 
théâtre  les  îles  de  Zélande,  n'ont  guère  dépassé  ja- 
mais cette  lisière  du  sud.  Un  autre  trait  particulier 
aux  Anglais,  c'est  que,  lorsqu'ils  entrent  dans  un 
pays,  ils  ont  une  sorte  de  tendance  à  camper  dans  la 
ville  où  ils  débarquent,  ou  qui  est  la  plus  près  des 
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côtes,  et  à  y  prolonger  leur  séjour.  C'est  ainsi  que 
Boulogne-sur-Mer  est  chez  nous  une  colonie  anglaise. 
A  Bruges,  qui  est  dans  le  voisinage  (fOstende,  on 
rencontre  plus  de  figures  anglaises  que  dans  aucune 
ville  de  Belgique.  Rotterdam,  qui  est  la  première 
ville  considérable  de  la  Hollande  quand  on  y  pénètre 
par  le  sud,  est  également  peuplée  d'Anglais  qui 
semblent  avoir  pour  elle  une  prédilection  particulière. 
Ajoutez  enfin  que  Rotterdam  est,  de  toutes  les  villes 
de  Hollande,  celle  qui  est  la  mieux  située  pour  le 
commerce,  celle  où  les  relations  d'affaires  offrent 
évidemment  le  plus  de  facilité,  de  promptitude  , 
d'agrément  et  de  profit. 

Ma  seconde  observation  à  Rotterdam  me  reporte 
encore  hors  de  Hollande.  Au  bout  d'une  heure  de 
promenade  à  travers  les  rues,  je  sais  où  Rubens  a 
pris  ses  types  de  femmes  blondes  et  blanches,  aux 
formes  opulentes,  que  j'avais  cherchées  vainement  à 
Anvers.  Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  parût  désa« 
gréable  aux  héritiers  de  la  beauté  de  la  Madeleine  et 
de  la  Vierge  au  manteau  rouge  du  triptyque  de  la 
Descente  de  Croix  qui  peuvent  vivre  aujourd'hui 
dans  les  Flandres  belges  ;  mais  les  peintres  exacts, 
fidèles,  scrupuleux,  de  la  race  flamande  me  parais- 
sent plutôt  Jean  van  Eyck  et  Hemling  que  Rubens. 
Vous  retrouverez  facilement  les  traits  et  la  physio- 
nomie des  personnages  de  van  Eyck  et  d'Hëîhling  sur 
ces  visages  forts,  massifs,  charnus,  un  peu  lourds, 
sans  beauté  physique  en  général,  mais  Susceptibles 
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au  plus  haut  degré  de  recevoir  et  d'exprimer  les 
meilleures  des  émotions  morales  qui  viennent  de  la 
chair,  la  pitié,  la  douleur,  l'humanité,  capables  aussi 
de  recevoir  et  d'exprimer  avec  une  rare  énergie  les 
pires  passions  de  la  nature,  la  colère,  la  brutalité,  la 
bestialité.  Quant  à  cette  floraison  de  la  chair,  à  cet 
épanouissement  de  lis  humains  que  nous  admirons 
dansRuhens,  c'est  aux  blanches  filles  de  l'aquatique 
Hollande  que  nous  en  sommes  redevables. Ges beautés 
à  la  fois  opulentes  par  le  déploiement  de  la  chair  et 
délicates  par  la  mollesse  des  fibres  et  la  prédominance 
du  tempérament  lymphatique,  c'est  la  Hollande,  où 
elles  s'épanouissent  plus  nombreuses  que  les  hyacin- 
thes et  les  tulipes  dans  les  champs  d'Harlem  au  prin  - 
temps, qui  en  a  fourni  à  Rubens  les  modèles,  que  le 
peintre  a  corrigés  par  ses  souvenirs  de  Venise. 

La  célèbre  statue  d'Erasme  qui  orne  la  place  du 
Marché ,  dans  le  voisinage  d'Hoogstraat,  n'est  pas 
sans  mérite,  quoi  qu'on  en  dise.  Le  sculpteur,  Henry 
de  Keyser,  a  très-exactement  copié  ce  personnage 
qu'Holbein  a  rendu  si  familier  à  une  postérité  pour 
laquelle  le  timide  et  fin  novateur,  type  éternel  de 
l'homme  éclairé,  et  éternel  exemple  de  l'impuissance 
des  lumières,  n'est  guère  plus  qu'un  nom.  Voilà  bien 
ce  visage  de  moine  laïque,  d'ascète  des  belles-lettres, 
amaigri  par  l'âge  et  l'étude,  qui  nous  est  si  connu  : 
le  sculpteur  ne  s'est  écarté  en  rien  du  modèle  fourni 
par  le  peintre;  mais  cette  statue  manque  d'aplomb 
et  de  centre  de  gravité,  le  corps  du  savant  est  si  sii> 
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gulièrement  penché  en  avant  qu'on  redoute  qu'il  ne 
tombe  face  contre  terre  et  n'aille  se  casser  le  nez. 
Cette  attitude  inexplicable  est-elle  une  malice  du 
sculpteur?  A-t-il  voulu,  sacrifiant  de  gaieté  de  cœur 
la  perfection  de  son  œuvre  à  une  allusion  ironique, 
nous  faire  entendre  que  cette  attitude  fut  celle 
d'Érasme  pendant  sa  vie,  penchant  toujours  en  avant 
sans  tomber  jamais,  incertain  dans  sa  marche  et  mal 
assuré  sur  ses  pieds?  Mais  le  sort  a  réservé  à  cette 
statue  une  malice  certaine  d'une  bien  autre  portée 
que  la  malice  hypothétique  du  sculpteur.  M.  A.  Ré- 
ville, pasteur  de  l'église  ^vallone  à  Rotterdam,  dont 
beaucoup  de  nos  lecteurs  connaissent  certainement 
l'impartialité  philosophique  et  la  finesse  littéraire, 
m'apprend  le  plus  curieux  détail.  Toutes  les  fois 
qu'un  mouvement  populaire  éclate  à  Rotterdam, 
c'est  cette  statue  d'Érasme  qui  sert  de  point  de 
rendez-vous  aux  attroupements.  Il  paraît  même  que, 
lors  de  l'un  des  mouvements  qui  éclatèrent  pour 
le  retour  des  Orange,  un  bel  esprit  inconnu  lit 
tenir  au  vieux  lettré  ce  séditieux  propos  placardé 
sur  son  piédestal  :  «  Il  faut  bien  que  je  montre 
ma  vieille  tète,  puisque  personne  n'ose  montrer  la 
sienne.  »  Grands  dieux  !  mais  qu'aurait  dit  Érasme 
de  la  témérité  qu'on  lui  prêtait,  lui  qui,  précisé- 
ment de  son  vivant,  n'osa  jamais  montrer  sa  tête? 
Voilà  le  modèle  des  neutres  transformé  en  bousingot. 
Soyez  donc  modéré  au  point  de  mériter  qu'un  Lu- 
ther dise  de  vous  :  «  Plutôt  que  de  voir  l'Allemagne 
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se  prendre  aux  cheveux,  Érasme  aimerait  mieux 
laisser  périr  l'Évangile  et  le  Christ,  »  pour  qu'après 
votre  mort  vous  serviez  de  centre  de  ralliement  aux 
factions?  N'est-il  pas  vrai  que  voilà  le  châtiment  pos- 
thume le  plus  piquant  qu'aient  jamais  reçu  la  neu- 
tralité politique  et  la  tiédeur  religieuse? 

C'est  à  La  Haye,  dont  il  aima  tant  le  bois  délicieux, 
qu'il  faut  aller  pour  admirer  Paul  Potter  dans  toute 
la  plénitude  de  son  génie,  ou,  plus  exactement,  pour 
le  surprendre  dans  celle  de  ses  inspirations  qui  lui  fit 
atteindre  le  génie,  et  qui  le  plaça  pour  un  jour  à  côté 
des  plus  grands  peintres.  Cependant  j'ai  écrit  son 
nom  entête  de  ces  pages  consacrées  à  Rotterdam,  et 
cela  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est  que  la 
campagne  que  Potter  a  peinte  est  essentiellement 
celle  de  la  Sud-Hollande  entre  Rotterdam  et  La  Haye  ; 
plus  haut,  le  paysage  change  de  caractère,  et  c'est 
à  d'autres  peintres  qu'il  faut  s'adresser  pour  en  re- 
trouver la  poésie  (1) .  Si  vous  faites  quelques  excursions 
aux  environs  de  Rotterdam,  ou  si  vous  exécutez  avec 
une  curiosité  sans  impatience  le  tout  petit  voyage  de 
Dclft  à  La  Haye,  vous  rencontrerez  à  chacun  de  vos 
pas  les  aspects  de  la  nature  que  Paul  Potter  a  trans- 
portés sur  ses  toiles.  Entre  la  campagne  du  sud  et 
celle  du  nord  en  Hollande,  il  n'y  a  point,  à  vrai  dire, 
de  différences  radicales  et  tranchées,  il  n'y  a  que  des 

(1)  Cependant,  il  faut  dire  que  Paul  Potier,  comme  tous  les  grands 
paysagistes  hollandais,  à  l'exception  d'Albert  Cuyp,  appartient  à  la 
Nord-Hollande. 

montégut.  11 
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nuances;  mais  ces  nuances  suffisent  dans  un  aussi 
petit  pays  pour  constituer  aux  yeux  du  visiteur  de 
véritables  contrastes  :  à  plus  forte  raison,  les  enfants 
de  cette  contrée  doivent-ils  sentir  avec  finesse  les  plus 
délicats  changements,  les  plus  légères  altérations  de 
physionomie  du  paysage.  Plus  un  pays  est  petit,  et 
plus  les  yeux  des  habitants  deviennent  habiles  à  saisir 
ces  subtiles  différences;  la  moindre  taupinéc  est  un 
mont  pour  l'homme  dont  la  vie  s'écoule  dans  un  cercle 
étroit,  comme  pour  le  rat  en  voyage  de  La  Fontaine. 
Cela  est  vrai  au  moral  comme  au  physique  ;  un  Pari- 
sien qui  visitera  le  Berri  ou  le  Poitou  ne  découvrira 
aucune  espèce  de  différence  entre  les  mœurs  de  tel 
village  et  celles  du  village  voisin  ;  mais  les  paysans  de 
la  contrée,  pour  peu  que  vous  les  interrogiez,  vous 
révéleront  des  particularités  de  caractère,  vous  ra- 
conteront des  anecdotes  facétieuses  ou  tragiques,  qui 
vous  feront  apparaître  leurs  paisibles  voisins  sous  un 
aspect  presque  exotique.  Les  peintres  hollandais, 
obligés  par  l'exiguïté  de  leur  pays  cle  tourner  sur 
une  circonférence  de  quelques  lieues,  sont  arrivés  à 
sentir  exactement  comme  nos  paysans  sédentaires. 
De  là  leur  grand  charme,  de  là  aussi  l'extrême  at- 
tention qu'ils  exigent  de  quiconque  veut  les  étudier 
sérieusement  ;  les  études  entomologiques  ne  récla- 
ment pas  une  observation  plus  minutieuse,  Comme 
ces  peintres  se  sont  attachés  en  effet  à  reproduire 
des  phénomènes  qui  ne  sont  séparés  les  uns  des  au- 
tres que  par  des  différences  imperceptibles,  il  s'en- 
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suit  que  les  différences  de  leurs  talents  sont  aussi 
fort  délicates  à  établir  et  fort  difficiles  à  exprimer 
nettement,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  l'infî- 
niment  petit  est  autrement  long  à  comprendre  que 
['infiniment  grand.  0  triomphe  de  l'humilité  !  à  pre- 
mière vue,  d'emblée,  vous  allez  saisir  les  caractères 
d'tm  Rubens,  d'un  Léonard,  d'un  Raphaël  ;  mais  ce 
n'est  pas  trop  de  vingt  visites  pour  comprendre  les 
différences  de  talent  qu'il  y  a  entre  une  servante 
peinte  par  Gérard  Dow  et  une  servante  peinte  par 
Miéris,  entre  un  paysan  peint  par  van  Ostade  et  un 
paysan  peint  par  Téniers,  ou  pour  pénétrer  le  charme 
propre  d'un  Wynâhts,  d'un  Wouvermans,  d'un  Karel 
Dujardin,  d'un  Hobbema. 

La  campagne  du  sud  est  donc  celle  que  Paul  Potier 
a  peinte  de  préférence.  La  plaine  ne  s'y  présente 
pas  comme  dans  le  nord  sous  la  forme  d'une  steppe 
verdoyante  illimitée,  elle  conserve  quelques-uns  des 
caractères  de  nos  prairies.  L'œil  ne  s'y  égare  pas 
comme  dans  le  nord  à  chercher  des  bornes  que 
marque  seul  le  bleu  du  ciel,  qui  vient  se  confondre 
au  loin  avec  le  vert  de  la  terre  ;  des  rideaux  d'ar- 
bres ferment  assez  régulièrement  l'horizon  de 
distance  en  distance ,  et  présentent  ainsi  à  la  vue  un 
^espace  à  la  fois  vaste  et  circonscrit.  A  ces  rideaux 
d'arbres  s'attachent  d'ordinaire,  sauf  aux  heures  du 
milieu  du  jour,  de  légères  brumes  qui  donnent  au 
paysage  un  aspect  d'une  douceur  mélancolique, 
et  parfois-  une  sorte  de  physionomie  résignée.  Ces 
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brumes,  qui  sont,  circonstance  assez  singulière,  un 
phénomène  très-particulier  au  sud,  où  la  lumière  est 
beaucoup  plus  voilée  que  dans  le  nord,  jouent  un 
rôle  considérable  dans  les  paysages  de  Paul  Potter. 
Sous  cette  lumière  voilée,  la  verdure  prend  une 
teinte  d'ordinaire  pâle  et  maladive,  quelquefois 
sombre,  toujours  triste,  qui  fait  un  contraste  marqué 
avec  la  riante  exubérance  qu'elle  présente  aux  envi- 
rons de  Harlem,  et  la  douceur  suave  qui  la  distingue 
dans  l'extrême  nord.  A  ces  caractères,  vous  recon- 
naissez la  prairie  humide,  brumeuse,  de  Paul  Potter, 
sa  lumière  sans  éclat,  ses  ciels  saturés  de  vapeurs, 
ses  perspectives  majestueuses,  mais  sans  profondeur, 
ses  horizons  qui  satisfont  l'œil,  mais  qui  ne  fuient 
jamais  devant  lui  comme  pour  l'inviter  à  les  suivre,  et 
ne  nous  font  jamais  apparaître  cette  vision  d'un  je 
ne  sais  quoi  d'indéfini  et  d'insaisissable  que  nous 
avons  rencontré  si  souvent  chez  des  paysagistes 
moins  grands  que  lui. 

J'ai  dit  que  j'avais  une  seconde  raison  pour  unir 
le  nom  de  Paul  Potter  à  celui  de  la  ville  de  Rotter- 
dam. Cette  raison,  c'est  que  le  plus  remarquable  ju- 
gement que  j'aie  encore  lu  ou  entendu  sur  le  fameux 
Taureau  de  Paul  Potter,  —  celui  qui  serre  de  plus 
près  le  sens  et  la  portée  de  cette  œuvre  ^magistrale, 
—  m'a  été  donné  précisément  à  Rotterdam  par 
M.  Albert  Réville,  pasteur  de  l'église  wallone  de 
cette  ville.  Comme  mes  impressions  après  contem- 
plation du  tableau  de  Paul  Potter  se  trouvèrent 
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exactement  d'accord  avec  ce  jugement,  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  le  transcrire,  car  je  ne  sau- 
rais dire  autrement  ni  aussi  bien.  «  Parmi  les  belles 
choses  que  vous  verrez  à  La  Haye,  me  dit  M.  Réville, 
je  vous  recommande  le  fameux  Taureau  de  Paul 
Potter,  qui  est,  à  mon  sens,  une  des  pages  capitales 
de  la  peinture  hollandaise.  Dans  cette  œuvre,  Paul 
Potter  a  fait  mieux  qu'une  belle  peinture  d'animaux, 
car  il  a  écrit  avec  le  pinceau  la  véritable  idylle  de  la 
Hollande.  Là  est  exprimé  l'amour  profond,  attentif, 
délicat,  presque  maternel  du  paysan  hollandais  pour 
ses  bêtes.  »  L'idylle  de  la  Hollande,  telle  est  en  effet 
la  grandeur  de  l'œuvre  de  Paul  Potter  ;  M.  Réville 
avait  raison,  et  n'exagérait  en  rien  par  son  jugement 
la  portée  de  ce  tableau,  laquelle  est  du  reste  si  claire 
qu'elle  s'impose  d'elle-même  à  l'esprit  du  contem- 
plateur. Paul  Potter  a  voulu  résumer  et  a  résumé  en 
effet  la  poésie  de  cette  vie  rustique  et  agricole  qui  a 
tenu  et  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
économique  du  petitpeuple  hollandais ,  et  qui  est  entrée 
pour  moitié  dans  le  développement  de  sa  prospérité. 
A  l'époque  où  Paul  Potter  a  peint  son  Taureau,  cette 
vie  rustique  était  la  plus  grande  force  de  la  Hollande  ; 
c'est  dans  l'agriculture  qu'elle  concentrait  encore  les 
meilleurs  efforts  de  son  intelligence  et  de  son  énergie. 
En  me  reportant  aux  dates,  je  trouve  que  le  Taureau 
de  Paul  Potter  a  dû  être  peint  vers  I6/16  ou  1647, 
c'est-à-dire  avant  la  paix  de  Westphalie,  à  la  veille 
même  de  ce  fameux  congrès  de  Munster,  représenté 
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par  Terburgdans  une  page  célèbre,  qui  fui  le  promo- 
teur véritable  du  grand  essor  qu'allait  prendre  le  <  <  >m- 
merce hollandais  et  de  l'activité  qu'il  allai!  déployer 
pendant  plus  de  trois  quarts  de  siècle,  en  enchaînant 
au  profit  de  sa  sécurité  ce  Gélèbre  géant  d'Anvers,  do'nl 
la  captivité,  consentie  par  l'Espagne,  le  rendit  maître 
du  marché  de  l'Europe  centrale.  De  la  vie  politique, 
la  Hollande  ne  connaissait  encore  que  ce  qu'elle  a  de 
plus  doux,  l'enivrement  de  l'indépendance  conquise  ; 
mais  elle  ignorait  ce  que  la  vengeance  et  l'ambition 
ont  d'âpres  jouissances,  et  elle  devait  attendre  encore 
près  de  trente  ans  avant  de  devenir  le  centre  des  coa- 
litions contre  la  France,  avant  de  conquérir  le  rôle 
qui  lui  donna  sous  Guillaume  et  Heinsius  une  sorte  de 
suprématie  européenne.  Dans  cette  page  mémorable, 
Paul  Potter  a  donc  exprimé  ce  qui  était  encore,  au 
moment  où  il  la  peignit,  la  vie  principale  et  l'âme 
véritable  de  son  pays. 

L'amour  du  paysan  hollandais  pour  ses  bètes, 
comme  il  apparaît  clairement  dans  le  personnage  de 
ce  vacher  qui,  penché  contre  un  saule,  contemple 
ses  chers  animaux  !  Certains  connaisseurs  lui  repro- 
chent d'être  laid;  certes  ce  n'est  pas  un  Apollon, 
mais  quelle  tendresse  on  lit  sur  son  visage  !  La 
beauté  qu'il  n'a  pas,  ses  bêtes  la  possèdent  à  sa 
place,  et  la  joie  heureuse  qu'il  ressent  en  les  voyant 
si  robustes  et  si  magnifiques  imprime  à  sa  physio- 
nomie une  sorte  d'attrait  qui  est  déjà  une  récom- 
pense. Et  qui  sait  si  ce  profond  amour  n'en  trouvera 
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pas  un  jour  une  plus  grande?  L'habitude  des  pen- 
sées nobles  est  le  véritable  principe  de  la  beauté, 
qu'elle  finit  toujours  infailliblement  par  engendrer, 
lorsqu'elle  est  transmise  de  génération  en  généra- 
tion sans  que  la  bâtardise  du  cœur  interrompe  le 
cours  de  sa  séve.  Voilà  le  fruit  des  sentiments 
exprimés  par  Paul  Potter,  pensais-je  un  jour  au 
Helder,  en  regardant  un  couple  de  jeunes  paysans 
de  la  Nord- Hollande  assis  dans  la  salle  d'attente  du 
chemin  de  fer.  C'était  un  homme  visiblement,  ce 
jeune  paysan  costumé  à  ravir,  serré  à  la  taille  par 
une  veste  de  fin  drap  noir  à  boutons  d'argent, 
chaussé  de  grandes  bottes  à  l'écuyère,  si  reluisantes, 
si  claires,  qu'un  nègre  aurait  pu  les  prendre  pour 
miroir,  et  dont  il  contemplait  machinalement  l'éclat 
pendant  que  sa  jeune  compagne  remettait  ses  lourdes 
boucles  d'or  massif.  Nulle  gaucherie,  nulle  roideur, 
nuls  faux  mouvements,  mais  cette  parfaite  aisance, 
cette  rectitude  des  attitudes,  cette  souplesse  de  la  dé- 
marche  et  du  geste,  ce  tact  du  corps,  qui  dénotent 
la  richesse  depuis  longtemps  acquise,  les  habitudes 
de  l'indépendance  et  la  fierté  sans  efforts  qui  en 
résulte.  Eh  bien!  tout  cela,  richesse, aisance, beauté 
du  corps,  liberté  des  mouvements,  était  le  résultat 
pratique,  la  récompense  matérielle  de  cet  amour 
avisé  des  bêtes,  héréditairement  transmis  depuis  ce 
paysan  si  laid  de  Paul  Potter  jusqu'à  ce  jeune  paysan 
si  fier  qui  attirait  mon  regard  au  Helder. 
Ces  sentiments  du  paysan  hollandais  se  lisent  en- 


188  HOLLANDE, 

core  dans  la  beauté  de  ce  taureau  et  de  celte  vache. 
Des  bêtes  ne  sont  pas  aussi  belles  que  cela  sans  être 
gâtées,  choyées,  caressées  à  l'excès.  Gomme  la  litière 
doit  être  souvent  renouvelée  sous  leurs  flancs  ! 
comme  elles  doivent  être  bien  protégées  contre  les 
rhumes  et  les  courants  d'air  dans  leurs  étables  aux 
portes  sans  fissures,  étroitement  closes  !  comme  la 
table  de  leur  râtelier  doit  être  soigneusement  brossée 
et  servie  avec  propreté,  et  dans  quels  jolis  seaux  tou- 
jours neufs,  de  bois  peint  de  gaies  couleurs,  elles 
boivent  sans  doute  !  La  pensée  qui  a  inspiré  ce  ta- 
bleau est  une  pensée  toute  démocratique;  cependant  je 
m'étonne  qu'il  ne  se  soit  pas  encore  trouvé  quelque 
bel  esprit  pour  démontrer  que  l'œuvre  de  Potter 
était  une  œuvre  aristocratique,  car  ces  bêtes  sont 
des  bêtes  royales.  Quelle  fierté  marque  la  tête  de  ce 
taureau,  infant  ou  dauphin  de  l'étable  !  quel  indomp- 
table orgueil  se  lit  dans  ses  yeux  farouches!  quel 
étonnant  aplomb  il  y  a  dans  son  attitude  passive  et 
cependant  menaçante,  comme  l'est  l'attitude,  même  au 
repos,  de  celui  qui  peut  tout  !  A  coup  sûr,  ce  dau- 
phin-là n'a  jamais  connu  les  coups  de  gaule,  et  lors- 
qu'il a  fait  quelque  sottise,  c'est  le  petit  berger  qu'on 
a  fouetté.  Et  cette  vache,  vraie  reine  douairière  et 
mère  royale  du  précédent  personnage,  comme  elle 
est  accroupie  avec  noblesse,  comme  elle  tient  droit 
la  tète,  et  quelle  majestueuse  ampleur  dans  ses 
formes  !  Quant  à  la  brebis  assise  auprès  d'eux  avec 
ses  mamelles  gonflées  de  lait  jusqu'à  l'excès,  c'est 
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l'image  la  plus  frappante  de  la  fertilité  qui  se  puisse 
voir,  d'autant  plus  frappante  qu'elle  est  plus  simple, 
et  que  le  peintre  s'est  servi  d'un  des  plus  ordinaires 
phénomènes  de  la  réalité  pour  exprimer  une  pensée 
qu'artistes  et  poètes  ont  presque  toujours  désespéré 
d'exprimer  autrement  que  par  l'allégorie.  Un  orage 
se  prépare  clans  le  ciel;  mais  ces  bêtes  n'éprouvent 
aucune  des  inquiétudes  que  l'approche  des  tempêtes 
donne  aux  animaux.  Que  leur  fait  l'orage  ?  Elle  est 
si  près,  l'étable  où  ris  pourront  aller  ruminer  dans 
leur  âme  obscure  l'élégie  du  poëte  latin  sur  le 
bonheur  qu'on  ressent  à  entendre  du  fond  d'une 
chambre  bien  close  le  vent  mugir  et  la  pluie  battre 
les  portes  ! 

Par  le  sentiment  que  nous  venons  de  décrire,  et 
qui  est  en  toute  réalité  celui  du  tableau,  on  voit 
combien  on  est  peu  fondé  à  reprocher  à  Paul  Potter 
comme  exagérées  les  dimensions  qu'il  a  données  à 
sa  grande  toile.  Ces  dimensions  sont  à  la  taille  du 
sentiment  de  l'œuvre.  Le  fameux  Taureau  de  La 
Haye  ne  saurait  être  regardé  comme  un  simple  pay- 
sage ou  une  simple  peinture  d'animaux;  la  scène 
méritait  le  cadre  que  les  artistes  réservent  d'habi- 
tude aux  actions  humaines,  car  c'est  l'homme  qui 
est  au  fond  de  cette  scène.  Autant  vaudrait  repro- 
cher à  Rembrandt  les  dimensions  qu'il  a  données  à 
la  Ronde  de  nuit,  sous  le  prétexte  que  le  sujet  est 
après  tout  des  plus  ordinaires.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  tableau,  ces  dimensions  sont  exigées  par  la 

il. 
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nature  de  l'inspiration,  qui  est  au  fond  la  même  ;  ce 
sont  deux  pages  patriotiques  sous  leur  apparence  de 
vulgaire  réalité.  Rembrandt  a  fait  pour  la  vie  civile 
hollandaise  ce  que  Paul  Pptter  a  fait  pour  sa  vie  rus- 
tique. Ce  qu'il' a  exprimé  dans  sa  Ronde  de  nuit, 
c'est  l'enivrement  de  la  liberté  et  le  tapage  joyeux 
de  ses  fêtes,  la  bruyante  turbulence  d'âmes  qui  sont 
encore  dans  la  lune  de  miel  de  l'indépendance  ;  ce 
que  Paul  Potter  a  exprimé  dans  le  Taureau,  c'est  le 
bonheur  moins  bruyant,  mais  plus  Apre  encore  peut- 
être,  que  le  libre  possesseur  du  sol,  l'homme  non 
marqué  de  servitude,  éprouve  à  voir  croître  des 
moissons  qui  sont  à  lui,  à  voir  grandir  des  troupeaux 
formés  par  ses  soins.  Toute  la  vie  républicaine  de  la 
Hollande  est  dans  ces  deux  pages  admirables  qui  se 
complètent  l'une  par  l'autre. 

Avec  quel  empressement,  après  avoir  contemplé 
le  fameux  Taureau,  j'ai  cherché  dans  ce  même 
musée  de  La  Haye  dont  cette  toile  est  l'ornement  le 
portrait  de  Paul  Potter  par  van  der  Helst  !  Je  voulais 
savoir  si  l'on  pourrait  lire  sur  sa  physionomie  une 
âme  digne  d'avoir  eu  une  telle  inspiration.  Ce  por- 
trait n'est  pas  un  des  beaux  ouvrages  de  van  der 
Helst;  mais  le  mérite  du  peintre  nous  garantit  la 
fidélité  de  la  ressemblance,  et,  malgré  les  différences 
assez  singulières  que  présentent  entre  eux  les  divers 
portraits  de  Potter,  c'est  celui  qu'on  doit  tenir  pour 
vrai,  car  il  répond  exactement  à  ce  que  nous  savons 
de  la  personne  physique  de  cet  artiste  qui  mourut  si 
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jeune.  C'est  un  visage  de  jeune  paysan  phthisique  à 
cheveux  roux,  plein  de  douceur  et  de  mélancolie, 
avec  des  traits  rustiques  et  fins,  avec  une  distinction 
dans  la  physionomie  qu'on  attribuerait  à  la  maladie, 
si  Ton  ne  savait  que  quelques  gouttes  du  sang  le  plus 
héroïque  et  le  plus  noble  des  Pays-Bas,  celui  des 
Egmont,  coulaient  dans  ses  veines.  Oui,  ce  visage 
dénote  bien  une  âme  digne  de  cette  inspiration  ;  le 
peintre  correspond  bien  à  l'œuvre,  et  ce  n'est  pas 
sous  d'autres  traits  que  l'imagination  aurait  aimé  à 
se  le  représenter. 


IV 


LA  HAYE 


De  toutes  les  villes  de  l'Europe,  La  Haye  est  peut- 
être  celle  qui  donne  le  mieux  une  vision  lointaine  de 
ce  que  dut  être  Versailles  aux  derniers  temps  de  l'an- 
cienne monarchie,  par  exemple  vers  l'époque  où 
Sterne  le  visita,  et  s'amusa  à  dessiner  la  figurine  de 
son  chevalier  de  Saint-Louis,  marchand  de  petits 
pâtés  :  vision  néanmoins  bien  imparfaite,  car  La  Haye 
n'évoque  aucune  idée  de  faste  et  de  magnificence, 
et  les  carrosses  où.  tant  d'or  se  relève  en  bosse  n'a- 
bondent pas  dans  ses  rues.  A  La  Haye,  séjour  de  la 
maison  royale  de  Hollande  et  de  ce  que  le  petit 
royaume  compte  d'aristocratie  en  fonctions  offi- 
cielles (1),  tout  est  vraiment  plus  simple  que  par- 

(i)  La  haule  société  hollandaise  semble  assez  inégalement  dissé- 
minée sur  l'étroite  surface  de  ce  petit  pays  ;  cependant  il  est  en  dehors 
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tout  ailleurs  :  boutiques  nombreuses  et  bien  garnies, 
sans  nul  étalage  et  nul  éclat,  lieux  de  plaisir  et  de 
réunion  rares  et  sans  trompeuses  amorces,  habi- 
tudes régulières  et  sages  ;  dès  neuf  heures  du  soir, 
tout  bruit  s'éteint.  Un  ami  du  principal  libraire  de 
La  Haye,  M.  Belinfante,  veut  bien  m' introduire 
dans  un  des  cercles  de  la  ville,  celui  où  se  réunit  la 
bourgeoisie  lettrée,  avocats,  professeurs,  employés 
des  divers  ministères.  Ces  vastes  salles,  propres  et 
sans  luxe,  en  bois  de  chêne  verni  et  luisant,  me  re- 
portent à  deux  cents  ans  en  arrière,  à  l'époque  où 
nos  magnifiques  seigneurs  eux-mêmes  allaient  boire 
ou  se  délasser  dans  les  salles  de  quelque  cabaret  en 
renom,  et  me  font  songer  par  la  disposition  du  mo- 
bilier à  quelques-uns  des  intérieurs  de  taverne  des 
anciens  peintres  hollandais.  Dans  ce  cercle,  par 
parenthèse,  on  me  fait  faire  connaissance  avec  les 
sandwichs  aux  crevettes,  friandise  de  saveur  toute 
populaire,  régal  de  marin  et  de  pêcheur,  dont 
le  parfum,  en  pénétrant  mon  cerveau,  y  évoque, 
non  certes  des  visions  poétiques  d'Orient  à  l'instar 
de  l'opium,  mais,  ce  qui  vaut  tout  autant,  de  prosaï- 
ques et  cordiales  visions,  de  solides  et  braves  images 

de  La  Haye  trois  régions  qu'elle  nous  a  paru  habiter  de  préférence  : 
la  campagne  semée  de  riantes  villas  entre  Harlem  et  Amsterdam  ; 
Utrecht,  ville  opulente  et  de  sévère  tenue,  où  se  retirent  bon  nombre 
de  hauts  fonctionnaires  retraités  et  de  riches  commerçants  qui  ont  re- 
noncé aux  affaires,  et  la  Gueldre,  la  plus  nobiliaire  historiquement  et 
la  plus  féodale  des  provinces  hollandaises,  qui,  m'apprend-on,  est  en 
outre  le  séjour  favori  des  personnes  qui  ont  fait  fortune  aux  Indes. 
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du  passé,  —  vieux  loups  de  mer,  grasses  commères 
épanouies,  bourgeois  qui  n'ont  jamais  connu  la  lé- 
gèreté d'esprit  que  donne  la  pratique  ascétique  du 
jeûne,  hobereaux  qui  ne  pèchent  point  par  la  miè- 
vrerie des  goûts.  Après  la  première  gorgée,  le  square 
Tobie  Belch,  oncle  de  la  belle  Olivia,  de  Shakspeare, 
et  son  compère  André  Aguecheek,  se  sont  mis  à 
danser  leurs  gigues  devant  mes  yeux,  et  quand  j'ai 
eu  terminé,  il  m'a  semblé  que  je  venais  de  lire  un 
bon  chapitre  d'un  roman  anglais  du  dernier  siècle, 
de  Fielding  ou  de  Smollett.  Le  cercle  de  la  noblesse, 
que  j'ai  pu  inspecter  tout  à  mon  aise  par  ses  fenêtres 
bien  éclairées,  ne  pèche  pas  non  plus  par  l'exagé- 
ration du  luxe,  et  fait  sous  ce  rapport  un  contraste 
singulier  avec  la  salle  vraiment  somptueuse  du  club 
d'Utrecht;  sa  plus  grande  magnificence  est  certes  sa 
situation  au  bord  du  Vivier,  dont  l'eau  caresse  ses 
murailles,  point  de  la  ville  d'où  l'on  a  parfois  de  ra- 
vissants aspects  pittoresques,  et  des  effets  de  lumière 
et  de  vapeur  d'une  finesse  et  d'une  élégance  froides 
dont  peut  seulement  donner  une  idée  l'espèce  de 
gaze  diaphane  et  glacée  des  belles  gravures  an- 
glaises sur  acier.  C'est  une  magnificence,  il  est  vrai, 
qui  en  vaut  une  autre,  et  la  perpétuelle  bucolique 
qui  s'étend  sous  les  yeux  des  membres  du  cercle  pri- 
vilégié de  La  Haye  vaut  bien,  pour  la  santé  de  l'ima- 
gination, le  perpétuel  vaudeville  dont  les  person- 
nages défilent  tout  le  long  de  l'année  sous  les  veux 
des  affiliés  de  notre  Jockey-Club, 
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Mais,  en  dépit  de  cette  simplicité  dans  les  habi- 
tudes extérieures  et  de  cette  absence  de  tapage 
fastueux,  La  Haye  est  partout  marquée  d'un  cachet 
royal  qui  est  son  unique  caractère  :  de  là  son  ana- 
logie avec  noire  Versailles.  Le  quartier  du  Vivier  ber  g, 
la  spacieuse  promenade  plantée  d'arbres  qui  conduit 
à  la  bibliothèque  royale,  la  grande  rue  qui  mène  au 
bazar  Boer,  et  qui,  se  prolongeant  en  allée,  conduit 
à  Scheveningen,  peuvent,  sans  désavantage  aucun, 
soutenir  la  comparaison  avec  les  magnifiques  avenues 
de  Versailles.  Le  caractère  général  de  l'architecture 
des  quartiers  aristocratiques  mérite  une  mention 
toute  spéciale.  Il  n'y  faut  point  chercher  l'extrême 
originalité  de  l'architecture  des  riches  quais  d'Amster- 
dam, de  Heerens  gracht  par  exemple.  Ici  l'aligne- 
ment règne  en  souverain,  une  sévère  uniformité  a 
fait  disparaître  de  ces  façade^  toute  marque  de  fan- 
taisie individuelle  ;  mais  ces  quartiers  n'en  sont  que 
plus  aristocratiques  en  un  sens  par  cette  noble  mo- 
notonie même,  et  plus  conformes  à  ces  lois  de  la 
haute  société  moderne  qui  consistent  à  réprimer  toutes 
les  floraisons  fantasques  et  toutes  les  végétations  pé- 
tulantes du  caractère  individuel  par  la  franc-maçon- 
nerie anonyme  d'une  bienséance  et  d'une  lenue  com- 
munes aux  hommes  d'un  certain  ordre.  A  La  Haye 
comme  à  Versailles,  on  peut  observer  l'influence 
très-particulière  que  la  royauté  exerce  sur  ce  qui  la 
touche  immédiatement,  et  les  transformations  qu'elle 
fait  subir  aux  choses  qui  sont  renfermées  dans  sa 
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sphère  ambiante.  La  royauté  assouplit  sans  efforts 
l'indépendance  de  ceux  qui  l'approchent ,  et  la 
change  en  détérence  ;  l'esprit  le  plus  original  éteint 
de  son  plein  gré  ses  saillies  indisciplinées  dans  une 
soumission  respectueuse,  et  l'aristocrate  le  plus  sûr 
de  son  autorité  individuelle,  dès  qu'il  renonce  à  se 
tenir  à  l'écart,  se  transforme  immédiatement  en  un 
simple  noble.  Il  devient  un  serviteur  de  haut  rang,  et 
alors  adieu  aux  fantaisies  personnelles,  architecturales 
ou  autres;  tout  ce  qui  reste  de  l'aristocratie  consiste 
nécessairement  dans  le  grand  air  avec  lequel  on  porte 
la  soumission,  dans  la  grâce  avec  laquelle  on  manifeste 
la  déférence.  Ce  qui  entoure  la  royauté  n'existe  que 
pour  lui  faire  cortège  et  accompagnement;  elle  exige 
donc  d'abord  un  intervalle  marqué,  et  ensuite  une 
harmonie  qui  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'une  unifor- 
mité sévère.  Dans  urfe  ville  gouvernée  par  cinq  cents 
patriciens  égaux  entre  eux  de  rang  et  de  pouvoir, 
cinq  cents  palais  d'une  variété  extrême  témoigne- 
ront au  contraire  que  la  magnificence  de  leurs  pos- 
sesseurs n'a  été  gênée  par  aucune  contrainte,  par 
aucun  sentiment  d'inégalité  qui  les  ait  rappelés  à  une 
sorte  de  modestie. 

Rien  n'est  frappant  sous  ce  rapport  comme  l'aspect 
d'Amsterdam  quand  on  vient  de  quitter  La  Haye. 
A  Amsterdam,  la  ville  républicaine  par  excellence, 
l'architecture  des  maisons  offre  le  spectacle  des 
républiques  bien  ordonnées,  celui  de  la  fantaisie  la 
plus  excessive  dans  l'alignement  le  plus  correct,  de 
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l'indépendance  la  plus  complète  au  sein  de  Tordre 
le  plus  régulier.  Jamais  la  ligne  droite  n'a  été 
respectée  avec  plus  d'intelligence  que  dans  les 
quais  magnifiques  de  Keizers*  gracht  et  de  Heereris 
gracht  ;  mais  en  revanche  toutes  les  figures  des  deux 
parties  de  la  géométrie,  surfaces  et  solides,  ont  été 
épuisées  pour  les  façades  et  les  frontons  de  ces  riches 
demeures.  Ce  sont  des  arcs,  des  courbes,  des  trian- 
gles, des  trapèzes,  des  losanges,  des  carrés,  des 
cubes,  des  cylindres  à  foison,  si  bien  que  les  habi- 
tants d'Amsterdam,  pour  rendre  leurs  enfants  savants 
dans  l'art  d'Euclide  et  d'Archimède,  n'ont  besoin 
d'autres  figures  que  de  celles  de  la  géométrie  amu- 
sante et  vivante  de  leurs  demeures.  Là,  visiblement, 
chaque  habitant  est  roi,  car  chacune  de  ces  maisons 
dit  à  haute  et  intelligible  voix  :  Je  suis  le  résultat 
d'une  volonté  individuelle,  et  je  n'ai  souci  de  ma 
voisine  pas  plus  qu'elle  n'a  souci  de  moi. 

Certainement,  ce  Versailles  hollandais  ne  possède 
rien  qui  puisse  se  comparer  pour  la  grandeur  au 
palais  de  Louis  XIV,  à  la  terrasse  du  grand  escalier, 
à  ce  parc,  chef-d'œuvre  de  l'art  classique  des  jardins, 
qu'il  a  été  de  mode  de  dénigrer  parmi  nous  pendant 
un  temps,  mais  qui  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  plus  nobles  choses,  et  qui  cessera  d'être 
beau  le  jour  où  les  paysages  de  Poussin  et  les  soleils 
de  Claude  Lorrain  perdront  aussi  leur  sérieuse 
beauté.  La  Haye  n'est  pas  cependant  sans  quelques- 
unes  de  ces  créations  d'un  art  artificiel  qui  marquent 
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presque  inévitablement  les  résidences  de  la  royauté, 
lorsque  ces  résidences  la  gardent  à  l'écart  de  la 
foule  des  sujets.  J'ai  nommé  déjà  le  Vivier,  ce  lac 
charmant  creusé  au  centre  de  la  ville,  d'où  Ton  jouit 
des  spectacles  pittoresques  les  plus  délicats,  grâce  à 
la  petite  île  verdoyante  qui  se  dresse  au-dessus  de 
ses  eaux.  Ne  dirait-on  pas  un  détail  détaché  d'un 
grand  parc  royal,  distrait  de  l'ensemble  dont  il  faisait 
partie  par  la  munificence  d'un  souverain?  Mais  si  La 
Haye  n'a  pas  le  parc  classique  de  Le  Nôtre,  elle  a 
celui  qui  convient  essentiellement  à  un  Versailles 
hollandais,  et  qui  s'accorde  avec  le  génie  d'un  pays 
dont  les  peintres  découvrirent  les  premiers  l'exis- 
tence de  la  nature,  — le  Bois,  la  plus  délicieuse  pro- 
menade dont  puisse  jouir  un  civilisé  raffiné  qui  tient 
à  épuiser  les  sensations  delà  vie  rustique  sans  obéir 
à  ses  exigences  et  à  ses  ennuis. 

Oh  !  comme  on  est  loin  de  la  ville  et  en  même 
temps  qu'on  en  est  près!  Ce  bois  n'est  pas  un 
parc,  c'est  la  nature  même,  et  le  citadin  de  La 
Haye  qui  irait,  y  passer  tous  les  jours  quelques  heures 
n'aurait  rien  à  envier,  en  connaissance  intime  de 
la  campagne ,  au  bûcheron  le  plus  perdu  au  fond 
des  forêts  et  au  paysan  le  plus  sédentaire.  Qu'il 
est  vert,  ce  bois,  qu'il  est  feuillu,  qu'il  est  om- 
breux, qu'il  est  humide!  C'est  en  vain  qu'on  y  a 
tracé  des  allées,  découpé  des  pelouses,  creusé  des 
pièces  d'eau  ;  l'art  n'a  pu  réussir  à  y  dessécher  et  à 
y  tarir  aucune  des  sèves   de  la  nature.  Notre 
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paysagiste  Corot  a-t-il  jamais  vu  ce  bois?  S'il  l'a 
vu,  il  doit  en  être  fou  d'enthousiasme;  s'il  ne  le 
connaît  pas,  il  faut  avouer  qu'il  l'a  presque  deviné, 
car  rien  ne  ressemble  davantage,  surtout  aux  heures 
du  matin  et  du  crépuscule,  qui  sont  les  heures  favo- 
rites où  il  aime  à  épier  la  nature,  à  ces  paysages 
verts  et  feuillus,  chargés  de  vapeurs  blanches  ou 
grises,  dont  la  mollesse  dissimule  la  solidité  des 
arbres  et  des  terrains,  où  il  place  de  préférence  ses 
ligures  d'un  caractère  incertain, femmes,  fées,fantô* 
mes,  sorties  d'une  traînée  de  brume. 

Ce  parc  a  son  Trianon,  un  Trianon  d'aspect  tout 
rustique.  La  pieuse  veuve  de  Henri-Frédéric,  qui 
éleva  cette  demeure  modeste,  se  rapprocha  beau- 
coup plus  de  la  nature  sans  le  vouloir  ni  le 
savoir  que  ne  le  fit  en  le  voulant  notre  reine  Marie- 
Antoinette  avec  son  petit  Trianon  ;  personne  certes 
ne  s'étonnerait  de  voir  sortir  une  fermière  vraie 
ou  fausse  de  cette  résidence  qui  me  rappela  le  titre 
d'un  roman  enfantin,  la  Maisonnette  dans  les  bois, 
titre  qui  décrit  si  exactement  son  caractère  que  c'est 
le  nom  même  sous  lequel  les  Hollandais  la  désignent, 
C'est  la  marque  d'un  vrai  bon  goût,  ennemi  des  ca- 
cophonies et  des  discordances,  d'avoir  évité  le  con- 
traste déplaisant  qu'un  extérieur  prétentieux  de  palais 
aurait  fait  avec  ce  parc  si  campagnard.  Cette  petite 
maison  ressemble  à  la  monarchie  dans  les  pays  ger- 
maniques, pleine  de  bonhomie  à  l'extérieur,  simple 
d'apparence  comme  elle  ne  l'a  jamais  été  clans  nos 
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pays  latins,  mais  singulièrement  royale  à  l'intérieur, 
et  plus  sûre  intrinsèquement  de  ses  prérogatives  que 
ne  le  fut  jamais  le  plus  fier  de  nos  rois  magnifiques. 
La  modestie  extérieure  de  cette  maison  du  Bois  re- 
couvre les  souvenirs  les  plus  fiers  et  la  somptuosité 
la  plus  rare. 

Dans  cette  suite  de  belles  salles,  deux  surtout  arrê- 
tent plus  particulièrement  la  curiosité.  La  première  est 
la  salle  d'Orange,  avec  son  plafond  en  coupole  et  ses 
peintures  de  van  Thulden,  amusant  trompe-l'œil  qui 
donne  pendant  quelques  minutes  l'illusion  de  Iîubens, 
espèce  de  chapelle  appartenant  à  ce  Hero-Wor$hi]l 
et  à  cette  religion  du  Sinto  que  les  races  nobles  ont 
eue  de  tout  temps  pour  elles-mêmes.  Cette  chapelle 
sans  autel  est  le  logement  d'une  âme,  le  sanctuaire 
d'une  mémoire,  celle  du  prince  Henri-Frédérie,  frère 
du  terrible  Maurice,  troisième  stathouder  des  Pro- 
vinces-Unies et  triomphateur  définitif  de  l'Espagne. 
Avec  son  souvenir,  sa  veuve  voulut  conserver  encore 
un  reflet  de  l'éclat  qu'il  jeta  dans  le  monde,  et  ce 
reflet  coloré,  ce  sont  les  peintures  de  Jordaens  et  de 
van  Thulden  qui  recouvrent  les  parois  de  la  salle. 
Ces  peintures  allégoriques,  éloquentes  seulement 
pour  celui  qui  sait  quel  fut  le  prince,  ne  doivent 
certes  évoquer  dans  l'esprit  de  l'ignorant  que  l'idée 
d'une  grandeur  vague  et  confuse;  cependant  cette 
impression  de  l'ignorant  naïf  ne  serait  pas  sans 
quelque  vérité,  sinon  à  l'égard  du  prince  dont  ces 
allégories  célèbrent  les  exploits,  au  moins  à  l'égard 
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du  temps  où  il  vécut;  car,  en  regardant  ces  peintures 
et  surtout  la  composition  gigantesque,  embrouillée 
et  presque  monstrueuse  de  Jordaens  qui  orne  le  fond 
de  la  salle,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  par 
cette  œuvre  compliquée  le  peintre  anversois  avait 
involontairement  donné  une  fort  exacte  représen- 
tation du  gigantesque  gâchis  clans  lequel  la  paix  de 
Westphalie  trouva  l'Europe.  Comme  emblème  des 
exploits  de  Henri-Frédéric,  —  dont  le  principal,  par 
parenthèse,  fut  de  ruiner  la  ville  natale  du  peintre, 
—  la  composition  de  Jordaens  est  inexacte  et  peu 
claire  ;  mais  comme  emblème  de  ce  qu'elle  n'exprime 
pas,  c'est-à-dire  du  pêle-mêle  de  l'Europe  au  sortir 
de  la  guerre  de  trente  ans,  elle  est  aussi  lumineuse 
que  possible. 

Quant  à  la  seconde  salle,  la  salle  chinoise,  le  mo- 
bilier, entièrement  exotique,  est  probablement  ce  qui 
en  Europe  donne  l'idée  la  plus  juste  et  la  plus  haute  de 
ce  qu'est  le  luxe  chez  les  grands  des  société?  de  l'ex- 
trême Orient.  Ah  !  voilà  des  gens  qui  s'entendentà  l'art 
d'orner  un  appartement,  ces  Chinois  et  ces  Japonais; 
élevé  à  cette  hauteur,  cet  art  devient  presque  moral 
et  se  confond  à  peu  près  avec  la  sagesse  :  car  que 
nous  recommandent  toute  philosophie  et  toute  reli- 
gion, sinon  d'entretenir  l'âme  dans  un  état  d  allé- 
gresse qui  lui  conserve  sa  lumière  et  sa  chaleur? 
Comment  les  monstres  du  spleen  et  du  décourage- 
ment pourraient-ils  s'introduire  dans  un  apparte- 
ment rempli  de  ces  autres  monstres,  enfants  du  ca- 
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price  des  artistes  chinois  et  japonais,  parmi  ces  vases, 
ces  porcelaines,  ces  coffrets,  qui  distraient  et  mor- 
cèlent  l'attention,  et,  appelant  à  chaque  minute  l'àme 
en  dehors,  l'empêchent  de  se  refouler  sur  elle-même? 
Comment  les  pensées  tristes  entreraient-elles  dans 
l'esprit  devant  ces  tentures  et  ces  rideaux  de  soie 
blanche,  ramages  de  fleurs  et  animés  d'oiseaux?  Oh! 
que  tous  nos  velours,  nos  brocarts,  nos  damas  les 
plus  splendides,  paraissent  lourds,  moroses  et  en- 
nuyeux quand  on  a  vu  de  telles  tentures!  Cependant 
toutes  les  choses  ont  leur  revers,  et  je  ne  puis  rn'em- 
pècher  dépenser  que  vivre  perpétuellement  au  milieu 
d'une  abondance  de  semblables  amusantes  merveilles 
doit  à  la  longue  remplir  l'âme  d'enfantillage ,  la 
rendre  incapable  de  tout  sérieux  et  de  toute  gran- 
deur, et  qui  peut  dire  si  ce  n'est  pas  là  une  des  causes 
de  cette  puérilité  qui  nous  frappe  chez  les  sociétés 
de  l'extrême  Orient  ? 

En  dehors  de  ce  charme  des  lieux,  La  Haye  pos- 
sède un  attrait  moral  très -particulier,  qui  en  fait  un 
des  séjours  les  plus  désirables  de  l'Europe.  La  Haye 
ne  contient  pas  de  populace,  et  ce  n'est  certes  jamais 
pour  cette  ville  que  Voltaire  prononça  son  impré- 
cation célèbre,  adieu  canards,  canaux,  canaille, 
d'abord  parce  que  la  canaille  y  est  inconnue,  ensuite 
parce  que  les  canaux  n'existent  qu'en  dehors  de  la 
ville,  et  enfin  parce  que,  pour  tous  canards.  La  Haye 
ne  possède  que  les  cygnes  qui  nagent  dans  le  Vivier. 
Les  manières  du  peuple  de  La  Haye  sont  un  reflet  de 
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celles  de  la  société  choisie  que  les  circonstances  lui 
ont  donné  exclusivement  à  servir.  A  La  Haye  peut  se 
vérifier  sur  le  vif  l'influence  que  les  aristocraties 
exercent  à  la  longue  sur  le  caractère  des  classes  po- 
pulaires, même  chez  les  races  dont  le  caractère  est 
le  plus  indépendant,  les  Hollandais  et  les  Anglais.  Le 
peuple  de  Venise  est,  dit-on,  le  plus  doux,  le  plus 
affable,  le  plus  poli  de  la  terre,  et  Dieu  sait  cependant 
si  ce  sang  italien,  mélangé  de  sang  grec,  illyrien  et 
dalmate,  contient  des  éléments  violents.  A  quoi  tient 
cette  politesse,  sinon  à  cette  longue  domination  de  dix 
siècles  d'aristocratie  qui  peu  à  peu  a  broyé,  assoupli 
toute  obstination,  tout  entêtement,  enseigné  à  ce 
peuple  avec  l'obéissance  la  contrainte  personnelle,  et 
réprimé  ces  soudainetés  irréfléchies  de  l'instinct  phy- 
sique, qui  se  traduisent  chez  l'homme  comme  chez 
l'animal  en  mouvements  sans  raison  de  colère,  d'au- 
dace et  de  familiarité.  Certes  ce  n'est  point  un  phéno- 
mène aussi  frappant  que  l'on  observe  à  La  Haye; 
cependant  le  résultat  est  le  même  sur  une  plus 
petite  échelle.  Le  peuple  de  La  Haye  possède  une 
supériorité  de  manières  et  de  tact,  un  art  de  servir, 
une  politesse  et  une  absence  de  morgue  que  Ton  ne 
rencontre  à  ce  degré  en  Hollande  que  dans  cette 
seule  ville,  et  le  voyageur  qui  désirera  vérifier  notre 
observation  n'aura  qu'à  pousser  droit  à  Amsterdam 
en  quittant  La  Haye,  sans  s'arrêter  à  Leyde,  ville 
d'université,  et  surtout  à  Harlem,  ville  en  partie 
déchue  de  son  ancienne  splendeur,  et  où  il  trouverait 
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en  conséquence  quelque  chose  de  celle  politesse  qu'il 
aurait  laissée  à  La  Haye,  car  rien  n'enseigne  la  poli- 
tesse comme  la  déchéance. 

Il  est  vraiment  presque  inexplicable  que  La  Haye 
ait  réussi  à  conserver  si  longtemps  son  aimable  ori- 
ginalité, et  qu'elle  n'ait  pas  échangé  ce  caractère 
d'oasis  royale  contre  le  caractère  de  véritable  capi- 
tale. Ce  fait  est  peut-être  la  preuve  la  plus  irréfu- 
table du  patriotisme  parfait  de  la  maison  royale  de 
Hollande,  car  jamais  une  maison  ambitieuse  n'aurait 
permis  que  dans  un  pays  monarchique  la  capitale  fût 
représentée  par  une  ville  d'aspect,  de  mœurs  et  de 
traditions  toutes  républicaines  comme  Amsterdam  ; 
j'imagine  que,  sous  d'autres  princes,  ce  contraste 
bizarre  aurait  été  évité.  Rien  n'était  plus  facile  ce- 
pendant que  de  faire  de  La  Haye  une  grande  capitale, 
et  si  quelque  entreprenant  baron  Haussmann  eut 
passé  par  là,  la  chose  serait  accomplie  depuis  long- 
temps. Ne  pourrait-elle,  en  effet,  s'étendant  jusqu'à 
Scheveningcn,  aller  toucher  la  mer,  et  devenir  ainsi  un 
centre  d'activité  commerciale  bien  autrement  choisi, 
bien  autrement  pourvu  de  ressources  et  de  facilités 
de  communications  que  ne  le  fut  jamais  Amsterdam 
sur  son  mélancolique  Amstel,  et  en  face  de  son  Y? 
Peut-être  cette  fortune  arrivera-t-elle  quelque  jour  à 
La  Haye;  mais  alors  adieu  à  ses  mœurs  et  à  sa  poli- 
tesse !  La  Haye  cesserait  d'être  le  séjour  désirable  et 
charmant  qu'elle  est  aujourd'hui. 

C'est  évidemment  au  voisinage  de  La  Haye  qu'il 
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faut  attribuer  la  vogue  dont  les  bains  de  mer  de  Sche- 
veningen jouissent  depuis  tant  d'années  déjà,  car  il 
est  impossible  d'expliquer  par  le  charme  du  lieu  ce 
caprice  de  la  mode  :  il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus 
aride  et  de  plus  maussade  que  cette  plage,  rien  de 
plus  morose  et  de  plus  sauvage  que  le  petit  village  qui 
esta  côté.  D'ordinaire  les  villages  hollandais  sont  gais 
à  l'œil,  mais  voilà  un  village  qui  ne  rit  pas,  ce  Sche- 
veningen!  Le  contraste  est  d'autant  plus  frappant 
qu'on  vient  de  quitter  une  ville  charmante,  et  qu'on 
est  conduit  à  ce  sombre  Scheveningen  par  une  ma- 
gnifique avenue.  Ces  dunes  désagréables,  dans  les- 
quelles on  enfonce  jusqu'aux  genoux,  n'ont  d'autre 
mérite  que  de  contenir  assez  de  sable  pour  récurer 
pendant  l'éternité  toutes  les  batteries  de  cuisine  de 
toutes  les  ménagères  de  la  peinture  hollandaise,  et 
Dieu  sait  quelle  quantité  de  chaudrons  elle  contient! 
Quant  à  la  mer,  le  premier  regard  qu'on  jette  sur 
elle  n'est  rien  moins  que  poétique.  On  dit  que  ses 
tempêtes  sont  terribles  pendant  les  orages  d'hiver,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  par  les  temps  calmes  elle  a  vrai- 
ment une  placidité  toute  hollandaise.  C'est  àpeine'si 
l'on  entend  ici  sa  grande  voix,  que  cette  masse  de 
sable  adoucit  en  un  murmure  faible  et  triste.  Pour  sa 
couleur,  elle  n'est  ni  bleue,  ni  verte,  ni  glauque;  elle 
est  grise  et  nuance  de  boue.  A  Scheveningen,  àZancl- 
woort,  à  Amsterdam,  au  Helder,  partout  elle  porte  le 
même  manteau  d'aspect  morne  et  désagréable  à 
l'œil;  mais  il  y  a  une  compensation  à  cette  laideur  : 
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celte  mer  si  déshéritée  de  couleur  cl  de  musique,  est 
aimée  de  la  lumière  d'un  amour  plus  fie,  plustendre, 
plus  sensible,  dirai-je  presque,  que  les  mers  de  con- 
trées plus  belles. 

Les  couchers  du  soleil  sur  la  mer  n'ont  pas  en 
Hollande  la  pompe  et  la  majesté  qu'ils  ont  dans 
d'autres  pays,   mais  ils  ont  une  suavité  élégia- 
que  incomparable.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus 
doux  :  on  dirait  que  le  soleil  va  mourir.  Il  se  dresse 
à  l'horizon  comme  un  agonisant  dont  l'œil  jette  une 
dernière  flamme,  et  il  envoie  à  la  mer  son  adieu  en- 
veloppé dans  un  sourire  si  languissant  que  le  cœur 
en  est  attendri  comme  devant  le  spectacle  d'une 
réelle  agonie.  Ce  baiser  si  faible,  ce  dernier  regard 
si  caressant  qui  effleure  l'épidémie  des  flots,  vous 
l'avez  vu  courir  bien  des  fois  dans  les  marines  des 
peintres  hollandais,  surtout  de  Baekhuysen,  souvent 
trop  malmené  par  les  connaisseurs,  mais  qui,  comme 
tous  ses  confrères  de  Hollande,  n'a  fait  autre  chose 
que  reproduire  fidèlement  ce  qu'il  voyait,  une  mer 
de  couleur  sale,  sur  laquelle  glisse,  furlive,  discrète 
et  pale,  une  lumière  maladive  qui  n'a  pas  la  force  de 
pénétrer  le  premier  flot.  Le  musée  van  der  Hoop 
contient  en  particulier  un  spécimen  remarquable  de 
ce  spectacle.  Là  où  ces  couchers  de  soleil  sont  les 
plus  beaux,  c'est  à  Amsterdam,  et  je  conseille  à  tous 
ceux  qui  voudront  connaître  ce  phénomène  dans 
toute  sa  douceur,  et  en  même  temps  pénétrer  la  vé- 
rité intime  des  marines  hollandaises,  d'aller  souvent 
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aux  bouts  de  la  ville  s'accouder  sur  un  des  ponts  de 
l'Amstel,  et  de  regarder  de  là  le  soleil  se  coucher  sur 
rYachtaven  ou  sur  FY;  c'est  la  mélancolie  même. 
Devant  ce  spectacle,  on  retrouve  sans  nul  effort  quel- 
ques-unes des  impressions  des  hommes  des  anciens 
âges,  on  se  sent  venir  une  âme  d'Hindou  du  temps  des 
Vêdas  ou  de  Grec  de  l'époque  poétique,  et  l'on  a  en- 
vie de  croire  que  le  soleil  meurt  tous  les  soirs. 

Des  édifices  de  La  Haye,  que  j'ai  visités  comme 
tout  le  monde  et  dont  la  description  se  trouve  par- 
tout, je  n'ai  rien  à  dire.  Un  seul  détail  m'a  frappé 
d'une  manière  originale  dans  la  salle  des  états,  c'est 
les  rangées  des  encriers  d'étain  si  soigneusement 
fourbis  et  espacés  d'une  manière  si  mathématique. 
11  m'a  semblé  visiter  la  salle  du  congrès  de  Munster 
après  que  les  plénipotentiaires  auraient  eu  levé  la 
séance,  tant  la  disposition  de  cette  salle  ressemble, 
grâce  à  ce  détail  des  encriers,  à  celle  que  nous  pré- 
sente la  gravure  du  célèbre  tableau  où  Terburg  a 
peint  les  membres  de  ce  congrès.  En  dehors  du 
musée,  La  Haye  n'avait  pour  moi  d'autre  intérêt  ré- 
trospectif que  les  souvenirs  du  Taciturne  qui  s'y 
rencontrent,  et  j'ai  dit  ailleurs  quelle  impression  ils 
m'avaient  causée.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  visiter 
la  prison  où  furent  enfermés  le  vieux  Barneveldt 
et  les  De  Witt.  Le  souvenir  des  martyrs  de  la  li- 
berté est  toujours  triste,  quand  la  raison  ne  peut  les 
absoudre  absolument  et  que  leur  nom  n'éveille  pas 
un  enthousiasme  sans  mélange.  La  liberté  est  le 
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plus  grand  des  biens  de  la  vie;  mais  l'indépendance 
nationale  est  la  première  des  conditions  de  l'exis- 
tence d'un  peuple,  et  les  chefs  du  parti  républicain, 
s'ils  curent  raison  devant  les  principes,  eurent  tou- 
jours tort  contre  le  stathoudérat,  qui  eut  pour  lui  la 
force  des  circonstances,  et  contre  la  nation  même, 
qui  refusait  d'affaiblir  son  droit  de  légitime  défense, 
d'exposer  son  existence  conquise  par  le  miracle  de 
son  énergie,  et  par  le  miracle  plus  grand  encore  d'un 
prince  dévoué  sans  arrière-pensée  à  ses  concitoyens. 
La  philosophie  absout  les  chefs  du  parti  républicain 
de  Hollande;  mais  l'histoire  moins  indulgente  les 
condamne.  Certes  il  est  toujours  triste  de  voir  des 
âmes  nobles  tomber  sous  les  coups  de  l'ignorance  et 
du  fanatisme,  d'honnêtes  gens  périr  selon  l'expres- 
sion de  Voltaire,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  consentir 
à  penser  comme  leur  tailleur  et  leur  blanchisseuse  : 
aussi,  toutes  les  fois  que  les  noms  de  quelques-uns 
des  martyrs  républicains  de  Hollande  se  rencontrent 
sous  la  plume  de  Voltaire ,  un  cri  d'indignation 
échappe-t-il  au  grand  polémiste,  qui  de  tous  les 
hommes  est  celui  qui  a  le  plus  abhorré  la  populace. 
Certes  c'est  une  dure  condition,  mais  il  est  des  si- 
tuations où  le  patriotisme  commande  aux  gens  éclairés 
de  penser  comme  leur  tailleur  et  leur  blanchisseuse. 
Il  est  vrai  qu'il  est  moins  pénible  à  un  prince  de  se 
soumettre  à  cette  condition  qu'à  un  simple  citoyen, 
et  c'est  pourquoi  la  monarchie  aura  toujours  plus  de 
faveur  auprès  des  masses  populaires  que  la  repu*- 
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blique,  qui  est  de  sa  nature  oligarchique,  et  qui, 
quelque  démocratique  qu'elle  soit  à  l'origine,  de- 
viendra toujours  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long  le  gouvernement  de  quelques-uns,  de  par  la 
logique  secrète  des  choses,  qui  mène  les  hommes 
ailleurs  que  là  où  ils  voulaient  aller. 


12. 


V 


HOLBEIN 


Le  musée  de  La  Haye  possède  un  mérite  qui  manque 
à  tous  les  musées  que  j'ai  visités  jusqu'à  présent;  il 
ne  fatigue  pas.  Use  compose  d'un  peu  moins  de  trois 
cents  numéros  et  peut  se  voir  en  quelques  heures.  Il 
contient  juste  le  nombre  de  chefs-d'œuvre  voulus 
pour  que  le  spectateur  puisse  jouir  de  sa  faculté 
d'admirer,  sans  qu'elle  lui  devienne  une  souffrance  ; 
une  douzaine  tout  au  plus  :  un  Paul  Potter,  trois  ou 
quatre  Rembrandt,  un  Titien,  un  Holbein,  deux 
Albert  Durer.  Ce  n  est  pas,  il  est  vrai,  à  cette  dou- 
zaine de  chefs-d'œuvre  que  se  borne  l'intérêt  du 
musée  de  La  Haye;  mais  la  masse  de  ravissantes 
compositions  qu'il  renferme  n'exige  pas  de  contem- 
plation soutenue,  ni  de  dépense  épuisante  de  fluide 
nerveux.  Les  Jean  Steen,les  van  Ostade,  lesTerbur^ 
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et  les  Gérard  Dow  peuvent  être  regardés  sans  plus 
de  fièvre  que  ces  spirituels  dessins  où  Troost  a  repré- 
senté des  scènes  de  la  vie  hollandaise  et  des  épisodes 
du  théâtre  national  d'autrefois.  Entre  deux  chefs- 
d'œuvre,  on  se  sert  de  quelques-unes  de  ces  amu- 
santes compositions  comme  de  délassant  intermède, 
on  se  refait  de  l'admiration  par  la  gaieté,  et  l'on  sort 
de  ce  musée  dispos  et  sans  mal  de  tête,  ce  qu'on  ne 
pourrait  dire  de  toutes  les  galeries  de  peinture. 

Rembrandt  est  le  premier  qui  attire  l'attention,  et 
c'est  à  lui  que  nous  devrions  nous  arrêter  d'abord  ; 
mais,  comme  nous  le  retrouverons  à  Amsterdam, 
traversons  aujourd'hui  les  salles  hollandaises  et  allons 
droit  au  salon  consacré  aux  maîtres  étrangers.  Là  se 
trouve  une  des  pages  capitales  d'Holbein  et  son  chef- 
d'œuvre,  je  le  crois  bien,  le  portrait  d'une  bourgeoise 
suisse.  Ce  tableau  remarquable  se  trouve  placé  non 
loin  d'une  Bérodiade  de  Lucas  de  Leyde,  joli  visage 
empreint  de  cette  grâce  délicate  et  un  peu  mièvre  con- 
finant i\  la  gentillesse  plutôt  qu'à  la  beauté  véritable, 
qui  se  rencontre  souvent  dans  les  peintures  de  ce 
vieux  maître,  et  flanqué  de  deux  portraits  d'hommes 
d'Albert  Durer  d'une  conscience  admirable;  ainsi 
l'œil  embrasse  à  la  fois  quatre  chefs-d'œuvre.  Ces 
deux  portraits  d'Albert  Durer  méritent  une  mention 
spéciale;  l'un  est  celui  d'un  vieillard  dont  il  est  im- 
possible de  spécifier  l'âge,  ni  de  nommer  le  sexe,  tant 
il  est  vieux,  tant  son  nez  et  son  menton,  qui  se  cher- 
chent et  sont  près  de  se  rejoindre,  lui  donnentl'aspect 
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d'une  vieille  femme.  Devant  ce  portrait,  l'imagina- 
tion remonte  d'emblée  le  cours  des  âges.  Grand 
Dieu  !  mais  c'est  un  revenant  du  temps  de  Sipïsinom)  ; 
ce  contemporain  de  Luther  a  vu  certainement  brûler 
Jean  Huss  et  se  souvient  du  concile  de  Constance. 
L'autre  portrait  est  celui  d'un  homme  d'âge  moyen 
sur  lequel  le  fardeau  delà  vie  a  Pair  d'avoir  lourde- 
ment pesé  ;  c'est  la  figure  la  plus  fatiguée  que  je  con- 
naisse, même  en  comptant  celle  du  Caraffa  qui  fut 
le  septième  ou  le  huitième  général  de  l'ordre  des 
jésuites,  curieux  visage  sur  lequel  la  finesse  napoli- 
taine se  présente  comme  terrassée  sous  la  torpeur 
produite  par  l'expérience  de  la  vie.  Ainsi  encadrée 
des  deux  portraits  d'hommes  d'Albert  Durer,  la  bour- 
geoise suisse  d'Holbein  a  l'air  d'être  placée  entre  son 
mari  et  son  grand-père,  Ce  sont  en  effet  trois  por- 
traits de  même  famille,  tant  par  une  certaine  pa- 
renté d'âme  et  de  talent  entre  Holbein  et  Albert 
Durer,  tous  deux  adorateurs  passionnés  de  la  vérité, 
que  par  la  ressemblance  plus  étroite  encore  de  la 
race  et  des  sentiments,  qui  sont  visiblement  com- 
muns entre  la  bourgeoise  suisse  d'Holbein  et  les  deux 
Allemands  d'Albert  Durer. 

Dans  le  portrait  de  cette  bourgeoise  suisse  se  lit 
le  principal  caractère  d'Holbein,  celui  qui  fait  de  lui 
un  véritable  représentant  des  pays  de  race  germa- 
nique et  leur  artiste  le  plus  sérieux  à  l'époque  de  la 
réforme  après  Albert  Durer  toutefois.  Ce  caractère, 
c'est  l'indifférence  à  la  beauté.  Pour  faire  un  portrait 
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dont  le  souvenir  reste  dans  la  mémoire  des  contem- 
plateurs, Holbein  n'a  jamais  eu  besoin  de  la  beauté,  il 
lui  a  suffi  de  la  vérité.  Cette  bourgeoise,  par  exemple, 
qui  fait  en  ce  moment  l'objet  cle  notre  admiration, 
posant  devant  un  artiste  ordinaire,  aurait  fourni  cer- 
tainement un  des  plus  laids  modèles  qu'on  pût  voir. 
Le  contour  du  visage  est  rond  et  sans  grâce,  les  traits 
sont  petits,  courts,  ramassés;  la  chair,  visiblement 
malsaine,  parle  de  rhumatismes,  de  sang  apte  à  la 
décomposition.  Le  seul  détail  physique  réellement 
beau  de  ce  visage,  c'est  la  peau,  qui  est  d'une  blan- 
cheur remarquable  et  surtout  d'une  étonnante  finesse. 
Cette  figure  n'en  reste  pas  moins  à  jamais  gravée 
dans  le  souvenir.  Peu  de  temps  après  mon  séjour  en 
Hollande,  j'eus  l'occasion  de  traverser  Baie,  et  je  ne 
manquai  pas,  ainsi  qu'on  peut  le  penser,  d'aller  vi- 
siter le  musée  de  cette  ville,  où  se  trouvent  tant  de 
beaux  échantillons  du  talent  d'Holbein,  où  surtout 
tant  de  preuves  irrécusables  de  sa  profonde  science 
de  métier  et  de  l'expérience  de  sa  main  ont  été  réunis 
dans  cette  collection  unique  de  quatre-vingts  dessins. 
Eh  bien  !  tous  ces  portraits  du  musée  de  Baie,  celui 
de  l'imprimeur  Froben,  de  l'orfèvre  Schweiger,  du 
bourgmestre  Mayer,  du  jurisconsulte  Àmmerbach, 
du  bourgeois  anglais  à  parements  de  fourrure,  sont 
parlants,  mais  rivalisent  vraiment  de  laideur.  Am- 
merbach, ami  d'Holbein,  fondateur  de  ce  musée  de 
Baie,  dont  la  base  la  plus  solide  est  la  collection  de 
tableaux  et  de  dessins  du  maître  qu'il  avait  réunis, 
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Ammerbach  attire  plus  particulièrement  l'attentioit 
C'est  bien  une  des  plus  déplaisantes  figures  qui  se 
puissent  rêver.  Ce  n'est  pas  que  ce  visage  soit  dé- 
pourvu de  tout  attrait  physique  ;  mais  cet  attrait  es 
mis  à  néant  par  une  grimace  d'aigre  dédain  que  son 
ami  Holbein,  dans  son  amour  de  la  vérité,  n'a  pas 
songé  à  diminuer.  Tel  était  Ammerbach  dans  l'habi- 
tude de  la  vie,  tel  Holbein  l'a  peint  avec  la  franchise 
que  Croimvell  réclamait  du  peintre  Lely  lorsque  ce 
dernier  fit  son  portrait.  «  Si  vous  oubliez  une  seule 
de  mes  verrues,  je  ne  vous  donne  pas  un  penny,  i 
Hans  Holbein  était  marié  et  père  de  famille,  et  il  a 
gratifié  la  postérité  des  portraits  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants.  Grands  dieux,  quel  tableau  que  ce  chef- 
d'œuvre  !  et  la  singulière  admiration  qu'il  inspire 
La  femme  d'Holbein,  type  de  bonne  maritorne, 
posé  sans  doute  devant  son  mari  au  moment  où  elle 
venait  de  s'acquitter  de  ses  fonctions  de  ménagère. 
C'est  la  vulgarité  même  en  négligé  malpropre  ;  on 
dirait  que,  pour  plus  de  vérité,  Holbein  lui  a 
refusé  le  droit  de  laver  ses  mains  et  son  visage,  et 
de  se  parer  de  ses  beaux  atours.  Voilà  ce  qu'elle  était 
six  jours  de  la  semaine,  a-t-il  l'air  d'avoir  voulu  dire 
à  la  postérité  :  le  dimanche,  elle  était  un  peu  moins 
affreuse,  et  j'aurais  pu  vous  la  représenter  telle 
qu'elle  se  montrait  ce  jour-là;  mais  je  vous  aurais 
menti,  puisque  la  majeure  partie  du  temps  elle  était 
ce  que  vous  la  voyez.  Les  deux  enfants  d'Holbein  sont 
debout  contre  les  genoux  de  leur  mère  ;  ce  sont  deux 
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marmots  assez  gentils,  mal  peignés,  mal  lavés,  dé- 
guenillés, qui  ressemblent  à  deux  petits  pauvres  des 
tableaux  espagnols.  On  se  demande  quel  démon  a 
déterminé  Holbein  à  faire  un  pareil  tableau,  qui 
pourrait  être  regardé  comme  une  véritable  satire 
des  siens  et  une  vengeance  contre  la  vie  vulgaire  que 
lui  faisait  incontestablement  une  telle  ménagère.  Eh 
bien  !  ce  n'est  pas  un  démon  qui  l'a  poussé,  c'est  une 
vertu  des  plus  franches  et  des  plus  naïves,  la  sincé- 
rité. Ainsi  l'amour  de  la  vérité  est  tel  chez  Holbein 
qu'il  n'épargne  même  pas  sa  famille  et  ses  amis.  Avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  il  aurait  pu  certes  corriger 
la  déplaisante  grimace  d'Ammerbach,  déguiser  légè- 
rement la  vulgarité  de  sa  femme,  atténuer  le  tempé- 
rament malsain  de  la  dame  suisse.  Peu  de  chose  suf- 
fisait pour  cela,  choisir  pour  Ammerbach  une  pose 
qui  dissimulât  sa  grimace,  permettre  à  sa  femme  de 
se  parer  de  sa  robe  des  grands  jours  et  de  son  bonnet 
neuf,  choisir  des  couleurs  de  vêtements  qui  fissent 
moins  ressortir  la  blancheur  malsaine  de  la  bour- 
geoise du  musée  de  La  Haye.  Un  Italien  n'y  eût  pas 
manqué;  dans  son  insouciance  de  la  beauté,  Holbein 
n'y  a  même  pas  songé. 

Un  jour  que  nous  nous  trouvions  assis  à  côté 
de  M.  Ingres,  nous  prîmes  la  liberté  de  lui  deman- 
der quel  était  l'heureux  possesseur  de  son  portrait 
d'une  dame  italienne  de  l'empire,  et,  comme  nous 
lui  exprimions  toute  l'admiration  que  ce  portrait 
nous  avait  fait  éprouver  à  l'Exposition  universelle 
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de  1855  :  «  Oui,  répondit-il  avec  la  vivacité  qui  lui 
était  habituelle,  c'est  bien  le  portrait  que  j'aime  le 
mieux  avoir  fait.  Ce  n'est  pas  que  dans  les  autres 
j'aie  fait  de  concession,  au  moins,  mais  dans  celui- 
là        »  Il  ne  s'expliqua  pas  davantage,  pourtant 

nous  n'eûmes  aucune  peine  à  compléter  et  à  inter- 
préter sa  pensée.  De  tous  ses  portraits,  c'est  en  effet 
dans  celui  de  cette  dame  italienne  que  le  maître  a  le 
plus  exclusivement  consulté  la  nature  et  qu'il  l'a  le 
moins  corrigée.  J'entends  ici  par  corriger  la  nature 
contraindre  le  modèle  à  choisir  telle  ou  telle  pose 
qui  le  fasse  sortir  de  ses  habitudes  corporelles  vicieuse- 
ment contractées,  qui  fasse  saillir  telle  ou  telle  de  ses 
grâces,  enfouie  d'ordinaire  dans  larnassede  ses  traits, 
ou  qui  présente  sa  physionomie  sous  son  aspect  le  plus 
sympathique.  Ajoutez  encore  que  le  peintre  peut 
s'aider  de  certains  auxiliaires  et  même  de  certaines 
conventions  pour  flatter  son  modèle,  le  choix  du  cos- 
tume, surtout  le  choix  des  couleurs,  les  accessoires 
du  tableau,  un  dais,  un  fauteuil,  une  cheminée,  une 
table  chargée  de  fleurs  ou  de  livres,  une  draperie, 
détails  qui  donnent  au  portrait  soit  plus  de  majesté, 
soit  plus  d'abandon  et  d'aimable  familiarité,  selon  le 
caractère  qu'on  veut  rendre.  Or  Holbein  ne  s'est  ja- 
mais inquiété  de  tels  détails  ;  son  modèle  a  mis  le 
costume  qui  lui  a  plu,  a  choisi  la  pose  qu'il  a  pré- 
férée, Holbein  s'est  occupé  non  de  le  faire  valoir, 
mais  de  rendre  son  effigie  telle  qu'elle  était  réelle- 
ment. Il  y  a  aussi  un  genre  d'infidélité  à  la  vérité 
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dont  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  se  rendre  cou- 
pable, pour  peu  qu'on  ait  la  passion  de  la  beauté. 
Que  manque-t-il  à  l'ovale  de  ce  visage  pour  être  par- 
lait? Peu  de  chose  en  vérité,  il  suffirait  qu'il  fût  ar- 
rondi légèrement.  Ce  nez  serait  irréprochable,  si  la 
courbe  était  infléchie  d'un  millimètre;  pourquoi  ne 
pas  compléter  la  nature  lorsque  cette  correction  de- 
mande si  peu  de  frais  ?  Les  mains  sont  plus  belles 
que  le  visage,  mettons-les  en  évidence.  Qui  ne  devine 
que  les  Italiens  se  sont  mille  fois  rendus  coupables 
de  ce  péché  véniel?  La  Joconde  de  Léonard  est  irré- 
sistible ;  mais  son  adorable  sourire  était-il  l'expres- 
sion habituelle  de  son  visage,  ou  bien  n'était-il  que 
l'expression  exceptionnelle,  passagère,  de  ses  heu- 
reux moments?  Holbein  ne  se  rend  jamais  coupable 
de  tels  péchés.  Lorsqu'il  a  rencontré  la  beauté,  et 
cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  il  l'a  peinte  telle 
qu'il  la  voyait,  sans  aucune  de  ces  corrections.  Le 
meilleur  exemple  que  l'on  puisse  en  donner  est  son 
tableau  de  Lais  de  Corinthe,  portrait  d'une  demoi- 
selle noble  de  la  maison  d'Offenbourg,  laquelle,  poul- 
ie dire  en  passant,  eut  une  délicatesse  médiocre,  si 
elle  se  trouva  flattée  de  se  voir  représentée  en  cour- 
tisane grecque  avec  une  pile  d'or  devant  elle,  .l'avais 
été  très-frappé  de  la  beauté  de  ce  visage  dans  une 
gravure  due  à  un  artiste  suisse  qui  figurait  à  la  der- 
nière exposition  universelle  de  Paris,  et  il  m'avait 
fait  ressentir  un  genre  d'impression  analogue  à  celui 
que  nous  éprouvons  devant  les  figures  de  Léonard  : 

MONTÉGUT.  13 
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grand  éloge,  comme  vous  le  voyez.  Tout  autre  a  été 
mon  impression  lorsque  j'ai  vu  l'original  au  musée 
de  Baie.  La  Lais  d'Holbein  est  une  grande  Alle- 
mande, jolie  fille,  aux  traits  allongés  et  robustes,  la 
physionomie  un  peu  brutale,  avec  de  beaux  yeux 
souriants  légèrement  bêtes.  Il  est  évident  que  le  gra- 
veur, enthousiaste  de  son  œuvre,  avait  fait  incon- 
sciemment devant  le  tableau  ce  qu  Holbein  n'a  pas 
fait  en  face  du  modèle  vivant  lui-même.  La  Lais  du 
peintre  est  ce  qu'elle  fut  dans  sa  réalité  la  plus 
franche,  une  beauté  lourde  et  sans  caractère  sympa- 
thique. Notez  cependant  qu'Holbein  avait  d'autant 
plus  ici  le  droit  de  corriger  la  nature  qu'il  avait  choisi 
le  modèle  dans  l'intention  d'en  faire  un  portrait  qui 
fût  en  même  temps  une  sorte  d'allégorie. 

Grâce  à  cet  amour  de  la  vérité,  sur  lequel  nulle 
séduction  semble  n'avoir  jamais  pu  s'exercer,  même 
lorsqu'il  reproduisait  de  beaux  visages,  Holbein  est, 
je  crois,  celui  de  tous  les  portraitistes  qui  a  le  mieux 
exprimé  la  ressemblance  fondamentale,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  permanent  de  ses  modèles. 
D'autres  peintres  de  portraits  ont  mieux  rendu  la  vie 
mobile,  Rembrandt  est  incomparable  sous  ce  rapport  ; 
d'autres  ont  mieux  rendu  ces  grâces  de  l'expression 
qui  s'épanouissent  à  la  surface  des  traits,  mais  qui  ne 
sont  pas  plus  le  visage  qu'une  végétation  fleurie  n'est 
la  terre  qui  la  porte  :  ce  que  Holbein  a  rendu  avec 
une  solidité  admirable,  c'est  le  modèle  au  repos  et 
dans  son  centre  de  gravité,  la  structure  essentielle  de 
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son  visage,  en  un  mot  non  Y  humus  mélangé  de  la 
physionomie,  mais  le  tuf  même  du  moi  humain.  En 
regardant  les  portraits  d'Holbein,  nous  sommes  sûrs 
de  leur  ressemblance  intime  avec  ses  modèles,  et  si 
nous  ne  devinons  pas  toujours  ce  que  ceux-ci  eurent 
d'attraits  fugitifs  ou  intermittents,  nous  les  saisis- 
sons dans  leurs  qualités  continues,  durables,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  plus  dépouiller  que  leur  chair.  C'est 
ainsi  qu'ils  étaient  à  toutes  les  heures  du  jour, 
quelles  que  fussent  les  passions  qui  les  agitaient; 
bien  mieux,  c'est  ainsi  qu'ils  furent,  en  dépit  de  tous 
les  changements  de  la  chair,  depuis  le  berceau  jus- 
qu'à la  tombe,  clans  la  jeunesse  en  fleur  comme  clans 
le  soucieux  âge  mûr,  comme  clans  la  vieillesse  ridée. 
Cette  partie  de  nous-mêmes  qui  est  inaccessible  au 
changement,  qui  est  notre  véritable  moi,  Holbein  la 
saisit  et  la  fait  saillir  avec  une  habileté  et  une  fer- 
meté incomparables. 

Si  Holbein  n'avait  peint  que  des  bourgeois  oubliés, 
nous  ne  nous  douterions  probablement  pas  de  la 
qualité  qui  constitua  son  talent  ;  mais,  heureuse- 
ment pour  sa  mémoire ,  il  eut  l'occasion  d'ap- 
pliquer ce  talent  à  des  personnages  restés  histo- 
riques, et,  l'histoire  à  la  main,  nous  pouvons 
garantir  la  ressemblance  de  ses  portraits,  carie  ca- 
ractère essentiel  qui  nous  apparaît  dans  l'image  de 
tel  ou  tel  personnage  est  justement  celui  que  l'his- 
toire lui  assigne.  Qui  ne  voit  clans  les  si  nombreux 
portraits  qu'il  nous  a  laissés  d'Érasme,  —  dont  la 
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gloire  par  parenthèse  doit  un  beau  cierge  à  Holbein, 

—  que  le  trait  essentiel  de  ce  moi  était  une  finesse 
lumineuse  ?  c'est  aussi  ce  que  l'histoire  nous  apprend 
de  lui.  Qui  ne  devine  dans  son  portrait  d'Henri  VIII 
une  àme  massive,  lourde,  capable  par  conséquent  de 
mouvements  violents,  orgueilleuse  précisément  parce 
qu'elle  est  pesante,  comme  on  devine  le  lion  redou- 
table dans  son  repos  même?  Cette  bourgeoise  suisse 
anonyme  que  nous  admirons  au  musée  de  La  Haye 
n'a  pas  laissé  d'histoire,  mais  nous  pouvons  nous  la 
figurer  aussi  bien  que  si  cette  histoire  eût  été  écrite. 
Son  histoire  fut  celle  des  âmes  vertueuses,  ce  qui 
équivaut  à  dire  qu'elle  n'en  eut  pas.  Une  assurance 
modeste  est  le  trait  dominant  de  cette  physionomie  ; 
on  y  lit  toutes  les  vertus  qui  fleurissent  dans  les  ter- 
rains modérés,  dans  ceux  qui  ne  sont  ni  trop  sur  les 
cimes  brûlantes  ou  froides,  ni  trop  dans  les  vallées 
humides,  qui  ne  sont  visités  ni  par  trop  d'ombre,  ni 
par  trop  de  soleil.  Cette  vie  s'écoula  paisible  etpieuse, 

—  car  le  visage  a  cette  douceur  qui  est  particuliè- 
rement propre  à  la  piété,  —  protégée  contre  le  pro- 
chain par  une  aisance  sans  faste,  contre  les  passions 
de  l'âme  par  la  modestie  de  la  condition.  De  tempé- 
rament malsain  et  sans  beauté,  elle  ne  connut  pas  les 
adulations  et  les  flatteries  ;  mais  elle  n'en  souffrit 
pas,  et  cette  absence  de  regrets  et  d'envie  fut  récom- 
pensée par  une  paix  intérieure  qui,  se  répandant  sur 
ce  visage,  lui  donne  un  attrait  sympathique  que  n'a 
pas  toujours  la  beauté,  souvent  d'aspect  fort  redou- 
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table  par  les  dangers  qu'elle  laisse  entrevoir.  Jamais 
personnage  inconnu  ne  s'est  révélé  avec  plus  de  naïve 
franchise  que  cette  bourgeoise  suisse  en  robe  de 
grosse  étoffe  d'un  bleu  sombre  et  en  coiffe  blanche 
retombant  sur  le  front  à  la  manière  du  voile  des  re- 
ligieuses, comme  si  elle  était  une  nonne  de  la  vie 
laïque,  une  vestale  de  la  vie  conjugale.  —  Ce  voile, 
pour  le  dire  en  passant,  par  la  manière  dont  il  re- 
tombe mollement  sur  le  front  et  y  adhère,  tout  en 
restant  distinct  de  la  chair,  est  une  merveille  de 
finesse  qu'il  faut  se  borner  à  indiquer,  car  la  dé- 
crire de  manière  à  la  faire  apparaître  aux  yeux  qui 
ne  l'ont  pas  vue  est  chose  impossible.  —  C'est  dans  cet 
art  de  rendre  le  trait  fondamental  de  ses  modèles  que 
consiste  le  génie  d'Holbein  comme  peintre  de  por- 
traits, génie  tout  philosophique  et  tout  allemand, 
comme  on  le  voit,  puisque  pour  le  définir  il  m'a 
fallu,  empruntant  un  mot  au  vocabulaire  de  la  phi- 
losophie, dire  qu'Holbein  se  distinguait  de  tous  ses 
émules  en  ce  qu'il  avait  peint  surtout  le  permanent 
de  ses  modèles. 

En  dehors  de  ce  mérite  éminent,  Holbein  avait-il 
du  génie?  Quelquefois  je  me  suis  surpris  à  en  douter; 
mais  il  est  vrai  que  la  qualité  que  nous  venons  d'in- 
diquer est  d'ordre  si  rare  qu'on  peut  la  tenir  pour  du 
génie  et  n'en  pas  exiger  d'autre.  En  tous  cas,  ce  dont 
je  suis  sûr,  c'est  qu'il  avait  une  maîtresse  main,  et 
que  jamais  homme  n'apprit  son  métier  avec  plus  de 
conscience  ;  j'en  prends  à  témoin  les  quatre-vingts 
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dessins  qui  se  voient  au  musée  de  Baie.  Un  critique 
d'art  distingué,  M.  Charles  Clément,  rendait  compte 
récemment  d'une  publication  dont  l'auteur  a  eu 
l'excellente  idée  de  substituer  de  beaux  dessins 
d'après  les  maîtres  aux  éternels  modèles  que  les  pro- 
fesseurs donnent  à  copier  à  leurs  élèves,  et  s'éton- 
nait du  grand  nombre  de  dessins  d'après  Holbein  que 
contient,  parait-il,  cette  publication.  Il  faisait  observer 
qu'il  était  surprenant  qu'Holbein,  malgré  son  mérite, 
fournît  plus  d'échantillons  que  les  plus  grands  maî- 
tres. C'est  qu'il  s'agit  ici  non  de  génie,  mais  de 
science  du  métier,  et  que  l'auteur  de  ce  recueil,  lors- 
qu'il a  cherché  des  modèles  irréprochables  qu'il  put 
mettre  sous  les  yeux  des  élèves,  en  a  trouvé  en 
plus  grande  abondance  dans  Holbein  que  chez  les 
autres  peintres.  Les  quatre-vingts  dessins  de  Baie 
sont  d'une  précision  rigoureuse  qui  atteste  la  pro- 
fonde science  technique  du  maître.  Il  y  en  a  de  toute 
sorte,  tètes  d'étude,  esquisses,  portraits,  dessins  d'a- 
rabesques et  d'ornements  faits  sur  commande  pour 
des  édifices  publics  ou  des  maisons  de  particuliers  ;  — 
car  Holbein,  comme  tous  les  grands  artistes  de  cette 
époque,  ne  croyait  pas  se  rabaisser  en  consacrant 
son  temps  à  des  besognes  relevant  du  métier,  et  la 
qualification  d'artiste  se  confondait  modestement 
dans  son  esprit  avec  celle  d'artisan.  Tous  sont  re- 
marquables par  la  sûreté  de  main  qu'ils  révèlent  ; 
pas  un  coup  de  crayon  n'est  resté  inachevé,  pas  un 
trait  n'a  été  laissé  négligemment  à  l'état  d'indication. 
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Parmi  ces  dessins,  il  en  est  plusieurs  de  fort  beaux: 
mais  il  en  est  deux  qu'il  faut  plus  particulièrement 
citer  :  le  portrait  désigné  sous  le  nom  du  Jeune 
homme  au  grand  chapeau,  page  qu'on  peut  pré- 
senter en  toute  confiance,  tant  pour  la  beauté  des 
traits  du  modèle  que  pour  la  pureté  correcte,  comme 
un  type  de  dessin  classique.  Le  second,  qui  est  un 
chef-d'œuvre,  possède  une  importance  historique  ; 
c'est  un  portrait  du  petit  prince  Édouard.  fils  de 
Henri  VIII,  celui  qui  fut  Édouard  VI,  à  l'âge  de  cinq 
ou  six  ans,  visage  d'enfant  sans  vivacité,  mais  qui  à 
l'occasion  pourrait  être  boudeur  et  morose.  Nous 
apprendrons  aux  très-rares  lecteurs  qui  pourraient 
être  curieux  d'un  tel  détail  sur  un  prince  si  loin  de 
nous,  qu'à  cet  âge  de  cinq  ou  six  ans  Edouard  avait 
beaucoup  des  traits  et  du  visage  rond  de  son  père, 
tandis  qu'en  grandissant  il  prit  de  la  ressemblance  avec 
sarevêche  mère  au  menton  pointu,  Jeanne  Seymour, 
dont  Holbein,  historiographe  par  le  pinceau  de  la 
cour  d'Angleterre,  a  fait  aussi  le  portrait,  qui  se  voit 
aujourd'hui  au  musée  de  La  Haye,  juste  au-dessous 
de  la  bourgeoise  suisse.  Visage  maigre,  traits  allongés 
et  aigus,  expression  froide,  regard  hautain,  et  cepen- 
dant sans  morgue,  tant  la  hauteur  semble  l'habitude 
d'âme  de  cette  personne,  très-grand  air,  au  demeu- 
rant physionomie  sèche  et  peu  sympathique,  telle 
est  la  reine  Jeanne  Seymour,  troisième  femme  de 
Henri  VIII  et  mère  de  son  seul  rejeton  mâle,  lequel 
ne  valut  jamais,  soit  dit  en  passant,  pour  la  vigueur 
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virile  et  la  trempe  du  caractère,  ses  doux  rejetons 
féminins,  Marie  la  Sanglante  et  Elisabeth ,  deux 
hommes  véritables. 

Je  viens  de  dire  qu'il  m'était  arrivé  de  douter 
parfois  que  Holbein  eût  du  génie.  C'est  qu'en  effet 
Holbein,  très-grand  peintre  de  portraits,  devient 
inférieur  dès  que  le  modèle  vivant  ne  pose  plus 
devant  lui,  et  qu'il  lui  faut  composer  une  scène  avec 
ses  propres  ressources  et  rendre  des  sentiments  pour 
son  compte  personnel.  Tous  les  guides  du  voyageur 
et  tous  les  livrets  des  musées  de  l'Europe  vous  ap- 
prendront qu'il  existe  à  Baie  un  grand  tableau 
d'autel  divisé  en  huit  compartiments,  autrement  dit 
en  huit  petits  tableaux,  représentant  la  Passion  de 
Noire-Seigneur,  et  presque  tous  ajouteront  que  ce 
grand  tableau,  peint  sur  bois  et  divisé  en  carrés 
qui  le  font  ressembler  à  une  gaufre,  passe  géné- 
ralement pour  le  chef-d'œuvre  d'Holbein.  Ce  tableau 
eut  même  à  son  époque  tant  de  réputation  que  Tem- 
pereur  Maximilien  en  offrit,  paraît-il,  la  somme  in- 
croyable de  35  000  florins.  Cela  prouve  non  pas  que 
le  tableau  soit  excellent,  mais  que  Maximilien,  per- 
sonnage dont  la  parfaite  noblesse  ne  fut  pas  sans 
bizarrerie,  prince  qui  fut  à  beaucoup  d'égards  un 
don  Quichotte  couronné,  esprit  rétrospectif  et  à 
tournure  archaïque,  avait  plutôt  l'amour  du  gothique 
que  le  sentiment  de  la  beauté.  En  effet,  dans  ce 
tableau, —  œuvre  d'ailleurs  de  la  jeunesse  d'Holbein, 
—  que  je  me  permets  de  trouver  très-laid  ,  le  gothique 
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le  plus  gauche  du  plus  gauche  moyen  âge  se  mêle  à 
un  sentiment  aussi  nouveau  qu'audacieux,  mais  in- 
complètement et  surtout  hideusement  exprimé. 
L'inspiration  religieuse  est  la  même  que  celle  d'Albert 
Durer;  c'est  cette  interprétation  radicale  et  démo- 
cratique du  christianisme  qui  est  si  navrante  chez  le 
maître  de  Nuremberg,  cette  interprétation  à  laquelle 
un  siècle  et  demi  plus  tard  Rembrandt  devait  donner 
sa  forme  la  plus  nette  et  la  plus  voisine  de  la  gran- 
deur. De  ce  tableau  d'Holbein,  comme  des  œuvres 
analogues  d'Albert  Durer,  émane  un  sentiment 
d'arianisme  qui  s'impose  de  lui-même  au  contem- 
plateur. L'esprit  de  la  composition  reste  très-chré- 
tien; mais  la  scène  qu'elle  nous  présente  est  pure- 
ment humaine,  et  l'on  se  sent  amené  à  établir 
instinctivement  la  séparation  entre  les  deux  natures 
que  les  théologiens  unissent  en  Jésus.  Ce  Jésus  est 
laid,  non  d'une  laideur  morale  comme  chez  Rem- 
brandt, mais  comme  le  plus  vulgaire  des  produits  de 
la  création,  laid  d'une  laideur  abjecte,  sans  flamme 
qui  trahissse  l'àme,  sans  rayon  qui  révèle  le  pro- 
phète, sans  aucune  de  ces  expressions  de  piété,  de 
douceur  et  de  confiance  où  la  divinité  de  la  nature 
pourrait  se  révéler.  Toute  lumière  est  éteinte  chez  ce 
Christ,  et  vraiment  ses  bourreaux  sont  presque  excu- 
sables, car  il  est  impossible  de  deviner  un  dieu  sous 
une  pareille  enveloppe.  Ce  Christ,  c'est  la  boue  hu- 
maine dans  toute  sa  visqueuse  humidité,  un  vase  de 
la  plus  vile  terre  que  le  potier  n'a  pas  approché  du 

13. 
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feu  purificateur.  J'imagine  que  les  pauvres  sorciers 
de  village,  quand  on  les  mettait  à  la  torture  ou  qu'on 
les  brûlait,  durent  présenter  mainte  fois  un  spectacle 
analogue  à  celui  de  ce  Christ  d'Holbein.  Oh!  non 
certes,  se  dit-on  presque  involontairement,  il  n'était 
pas  dieu  au  moment  où  il  subit  de  semblables  souf- 
frances ;  il  avait  fait  abdication  complète  de  sa  nature 
divine,  pour  ne  la  reprendre  que  dans  le  ciel.  Il 
n'exposait  aux  supplices  que  l'homme,  il  ne  rendit  au 
créateur  que  le  dieu.  Les  deux  natures  furent  suc- 
cessives, non  simultanées,  et  séparées  sur  la  terre 
comme  dans  l'éternité. 

Cette  grande  composition  trop  vantée  n'offre 
même  pas  toujours  la  correction  et  la  pureté  de 
dessin  qui  distinguent  Holbein.  Elle  est  bien  loin 
de  valoir  un  autre  tableau  sur  bois  représentant 
le  Christ  mort  étendu  dans  le  tombeau.  C'est  ce 
que  nous  avons  vu  de  plus  cruellement  doulou- 
reux après  le  Christ  à  la  paille  de  Rubens.  Dans 
cette  œuvre,  excellente  comme  peinture,  se  trouve 
cette  fois  complètement  rendu  le  sentiment  que 
nous  venons  de  décrire,  et  que  la  Passion  de 
Notre-Seigneur  exprime  d'une  manière  imparfaite, 
gauche  et  sans  nulle  poésie.  Nous  venons  de  nom- 
mer Rubens;  et,  en  effet,  ce  tableau  d'Holbein 
appelle  à  première  vue  la  comparaison  avec  les  divins 
cadavres  sortis  du  pinceau  du  maître  d'Anvers.  Chez 
Rubens  comme  chez  Holbein,  le  Christ  est  un  Christ 
populaire,  mais  quelle  différence  !  Chez  le  maître 
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d'Anvers,  ce  pauvre  cadavre  d'homme  du  peuple  reste 
le  Christ  selon  toutes  les  traditions  de  l'orthodoxie  ; 
chez  Holbein,  cette  dépouille  humaine  est  entière- 
ment hétérodoxe.  Regardez  à  Anvers  non-seulement 
le  Christ  à  la  paille,  mais  encore  et  surtout  le  Jésus 
de  la  Descente  de  croix.  Un  des  caractères  les  plus 
admirés  généralement  de  ce  Christ,  c'est  sa  réalité 
funèbre.  Il  est  bien  mort,  se  dit-on,  on  le  voit  à  l'inertie 
avec  laquelle  pendent  les  membres,  à  la  pâleur  ex- 
sangue des  chairs,  à  l'abandon  général  du  corps,  en 
un  mot.  Eh  sans  doute,  il  est  mort,  aussi  mort  que 
possible;  mais  ce  qui  me  frappe  en  regardant  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  peinture  pathétique,  c'est  combien 
cette  mort  est  particulière  et  ressemble  peu  à  la 
mort  commune.  Avec  un  prodigieux  génie,  Rubens 
a  trouvé  moyen  de  faire  ici  sentir  une  miraculeuse 
exception;  pour  cela,  il  lui  a  suffi  de  donner  aux 
chairs  une  certaine  mollesse,  de  faire  tomber  les 
membres  avec  un  abandon  absolu  sans  doute,  mais 
sans  rigidité  cadavérique,  de  faire  pencher  la  tête 
sur  la  poitrine  de  manière  à  lui  donner  la  pose 
que  prend  parfois  la  tête  d'un  homme  qui  dort 
assis.  Est-ce  la  mort?  Oui,  c'est  la  mort,  mais  c'est 
aussi  une  léthargie  surnaturelle.  Avec  le  cadavre 
de  Rubens,  la  résurrection  n'a  rien  d'impossible  ; 
au  contraire,  le  corps  étendu  dans  le  tombeau  par 
Holbein  n'en  soulèvera  jamais  la  pierre,  tant  la 
rigidité  est  complète ,  tant  la  non-existence  est 
marquée  avec  netteté.  Dans  le  cadavre  de  Rubens, 
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on  sent,  pour  parler  le  langage  de  l'Église,  la  chair 
glorieuse  promise  à  l'immortalité  ;  dans  relui  d'Hol- 
bein,  on  ne  voit  qu'une  chair  misérable  dévolue  au 
ver  du  sépulcre. 


VI 
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Holbein  vient  de  nous  retenir  longtemps  sur  le 
domaine  exclusif  de  l'histoire;  pour  secouer  cette 
poussière  du  passé  et  nous  rafraîchir  de  ces  impres- 
sions dont  le  charme  est  le  résultat  d'un  effort  d'ima- 
gination, partons  pour  la  Nord-Hollande,  et  plon- 
geons-nous au  sein  de  la  nature,  qui  donne  des  plaisirs 
sans  labeurs.  La  Nord-Hollande  commence,  à  pro- 
prement parler,  à  Harlem  ;  mais  ce  n'est  que  beau- 
coup plus  haut  que  le  paysage  prend  toute  son  ori- 
ginalité. En  tout  cas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  plus  vif 
allegro  que  celte  campagne  de  Harlem,  comme  in- 
troduction à  la  symphonie  pastorale  de  la  Nord- Hol- 
lande. Nous  avons  déjà  décrit,  en  cherchant  des  points 
d'opposition  pour  expliquer  le  paysage  de  la  Sud- 
Hollande,  cette  exubérance  de  végétation  de  la  cam- 
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pagne  des  environs  d'Harlem  et  ces  riantes  maisons 
de  campagne  que  nous  avons  définies  desnids  humains 
enfoncés  dans  des  édredons  de  verdure.  Une  particu- 
larité de  ce  paysage  d'Harlem,  c'est  qu'il  est  le  point 
de  toute  la  Hollande  où  le  gazon  offre  le  vert  le  plus 
vif.  Dans  le  sud,  la  verdure  est,  selon  les  heures  du 
jour,  pâle  ou  sombre;  dans  le  nord,  elle  est  douce 
et  tendre;  à  Harlem,  point  intermédiaire,  elle  est  in- 
tense, robuste  et  gaie ,  sans  nuance  aucune  de 
tristesse.  C'est  une  ravissante  campagne,  cependant 
elle  ne  surprend  pas  trop  :  on  retrouve  quelque 
chose  de  son  image  dans  ses  souvenirs  des  autres 
pays;  mais,  lorsque  le  chemin  de  fer  qui  vous  em- 
porte au  Helder  vous  a  fait  franchir  quelques  lieues, 
alors  commence  le  spectacle  le  plus  original  que 
vous  réserve  la  nature  de  Hollande,  après  le  paysage 
aquatique  de  l'arrivée  à  Dordrecht,  toutefois.  Jamais 
originalité  ne  fut  due  à  des  éléments  plus  simples  et 
moins  nombreux  ;  figurez-vous  deux  surfaces  paral- 
lèles prolongées  à  l'infini,  une  surface  verte,  celle  de 
la  terre,  et,  selon  les  jours,  une  surface  bleue  ou 
blanche,  celle  du  ciel.  Cette  immense  prairie,  qui 
s'étend  sans  discontinuité  de  Harlem  au  Helder, 
donne,  en  pleine  terre  ferme,  quelque  chose  de  la 
sensation  que  l'on  éprouve  en  mer,  lorsque  l'œil, 
regardant  à  l'horizon,  n'aperçoit  que  vagues  succé- 
dant aux  vagues.  De  même,  il  n'aperçoit  ici  que  flots 
de  verdure  succédant  à  flots  de  verdure,  et  mouton- 
nant sous  un  vent  frais  et  doux.  Comme  sur  mer,  la 
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vue  est  reposée  d'un  spectacle  qui  serait  bientôt  ac- 
cablant par  cette  illusion  bienfaisante  de  l'œil  qui, 
donnant  un  démenti  à  la  géométrie,  prouve,  contre 
l'évidence  de  la  raison,  que  deux  lignes  parallèles 
peuvent  se  rencontrer  lorsqu'elles  sont  prolongées 
à  l'infini;  l'horizon  est  fermé  par  le  baiser  du  ciel 
et  de  la  terre.  Comme  la  mer,  enfin,  ce  spectacle 
endort  l'âme  et  la  plonge  dans  l'hébétement  délicieux 
que  nous  ressentons  ,  lorsqu  assis  sur  une  plage 
nous  y  restons  de  longues  heures  sans  penser  à  rien. 
Au  bout  d'un  instant,  un  sentiment  d'une  suavité 
incomparable  s'empare  de  vous  devant  cette  immense 
nappe  de  verdure  d'une  nuance  si  tendre.  L'âme 
éprouve  le  besoin  du  silence  et  du  recueillement,  à 
l'instar  de  cette  campagne  où  l'on  n'entend  aucun 
bruit,  sauf,  de  loin  en  loin,  le  léger  battement  d'ailes 
de  quelque  joli  petit  canard,  gros  comme  une  per- 
drix, que  l'on  voit  sortir  du  fossé  qui  longe  le  pol- 
der, ou  le  bond  muet  de  quelque  taureau  paissant 
dans  la  prairie.  Vos  paisibles  voisins  arrivent  bientôt 
eux-mêmes  à  vous  gêner,  et  l'esprit  de  la  solitude 
vient  vous  solliciter  avec  une  éloquence  d'une  dou- 
ceur irrésistible. 

Je  conçois  parfaitement  maintenant  que  les  habi- 
tants de  la  Nord-Hollande  passent  pour  bizarres, 
même  auprès  des  Hollandais  des  autres  provinces. 
Leur  taciturnité,  leur  farouche  amour  de  l'isole- 
ment, leurs  excentricités  qui  ressemblent  aux  manies 
des  âmes  innocentes  d'enfants  et  de  solitaires,  leur 
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proverbiale  patience,  tout  cela  est  conseillé  par  cette 
nature,  et,  si  au  bout  de  quelques  heures,  nous  avons 
pu  ressentir  ces  influences  et  glisser  dans  un  étal 
d'âme  en  harmonie  avec  ce  paysage,  qu'est-ce  donc 
de  l'homme  qui  passe  les  longues  années  de  sa  vie 
en  face  de  cette  verte  steppe?  Avec  ces  vertus,  cette 
nature  conseille  aussi  à  la  longue,  je  le  crois,  les  dé- 
fauts qui  en  sont  le  revers,  la  lenteur,  l'indolence  et 
la  mollesse.  Tous  ces  traits  de  caractère  se  réunis- 
sent synthétiquement  en  un  seul,  l'indépendance, 
sentiment  qui  est  nettement  marqué  dans  la  dispo- 
sition de  ces  villages  qui  se  composent  d'habitations 
isolées,  et  que  Ton  rencontre  comme  égrenés  sur  le 
polder.  Chacune  de  ces  gentilles  petites  maisons,  qui 
sont  construites  contre  terre  comme  si  elles  se  cour- 
baient pour  éviter  les  coups  de  vent  qui  passent  sur 
la  plaine,  se  tient  sur  son  quant  à  soi,  à  l'écart  de  sa 
voisine,  et  non  fraternellement  unie  à  elle  comme 
les  maisons  des  villages  de  nos  pays.  Les  animaux 
eux-mêmes  semblent  ressentir  l'influence  morale  de 
cette  nature,  et  obéir  à  l'isolement  et  au  recueille- 
ment qu'elle  conseille.  Le  troupeau  est  essaimé  sur 
le  polder  comme  le  village  lui-même  ;  les  animaux 
paissent,  non  par  groupes  et  par  bandes,  par  petits 
comités  d'amis,  comme  dans  nos  prairies,  comme  dans 
les  autres  provinces  hollandaises  même,  mais  volon- 
tiers isolés  ;  on  dirait  qu'aucune  de  ces  bêtes  n'a  de 
camarade  d'étable.  Elles  m'ont  aussi  semblé  silen- 
cieuses ;  au  moins,  pendant  mon  excursion  dans  la 
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Nord-Hollande,  n'ai-je  entendu  ni nn  mugissement  ni 
un  bêlement;  les  animaux  de  nos  contrées  sont  plus 
loquaces  et  ne  manquent  pas  d'exprimer  leur  plaisir, 
leur  crainte  ou  leur  colère  au  moindre  bruit  qu'ils 
entendent,  au  moindre  promeneur  qu'ils  aperçoivent. 
Est-ce  une  fantaisie  de  ma  part?  Cela  est  bien  pos- 
sible ;  mais  comment  donc  les  bêtes  ne  ressentiraient™ 
elles  pas,  dans  une  certaine  mesure,  les  mêmes  in- 
fluences que  les  hommes,  et  pourquoi,  si  la  nature 
conseille  aux  bipèdes  humains  la  taciturnité  et  l'iso- 
lement, ne  les  conseillerait-elle  pas  aussi  aux  ani- 
maux, qui  lui  sont,  en  toutes  choses,  beaucoup  plus 
dociles?  Les  animaux  n'ont  pas,  pour  lutter  contre 
l'influence  de  la  nature,  ces  ressources  morales  dont 
l'homme  se  vante  d'être  armé  :  si  donc,  en  dépit  de 
ces  ressources,  l'habitant  du  Nord  est  moins  sociable 
que  celui  du  Midi,  comment  les  bêtes  hollandaises 
seraient-elles  aussi  sociables  que  celles  de  nos  cam- 
pagnes de  France? 

Nous  pouvons  définir  en  deux  mots  le  caractère 
général  de  ce  paysage:  tout  y  est  couleur,  rien  n'y 
est  forme.  De  là  sa  douceur  et  sa  suavité,  de  là  aussi 
une  certaine  mollesse  et  une  véritable  monotonie; 
rien  qui  arrête  le  regard  et  l'empêche  d'errer  vague- 
ment sur  la  verte  plaine,  rien  qui  donne  un  sursaut 
à  l'imagination  et  l'arrache  au  bercement  par  lequel 
cette  nature  l'endort  lentement,  en  lui  présentant 
toujours  le  même  aspect  et  en  lui  chantant  toujours 
le  même  lied.  De  loin  en  loin,  quelques  rares  touffes 
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d'arbres,  plus  fréquemment  des  arbres  mélancoli- 
quement isolés,  et  qui  ont  l'air  d'avoir,  eux  aussi,  le 
sentiment  de  l'indépendance.  Toujours  la  prairie 
verte,  l'œil  se  fatigue,  à  la  longue,  de  cette  couleur. 
Je  crois  que  les  Nord-Hollandais  eux-mêmes  ont 
ressenti  cette  fatigue,  et  c'est  ainsi  que  je  me  plais  à 
expliquer  une  de  leurs  bizarreries,  dont  les  voya- 
geurs ont  beaucoup  ri,  et  qui  me  semble  trahir,  au 
contraire,  un  génie  inné  de  coloriste.  Je  veux  parler 
de  ces  arbres  peints  de  diverses  couleurs,  surtout  en 
bleu  de  ciel,  que  l'on  rencontre,  dans  la  Nord-Hol- 
lande, autour  des  grandes  fermes.  Est-ce  le  résultat 
d'une  manie  à  la  manière  chinoise,  comme  on  l'a 
dit?  Eh  non!  c'est  le  résultat  inconscient  d'un  besoin 
ressenti  par  l'œil.  L'œil,  fatigué  du  vert,  cherche  une 
autre  couleur  et  n'en  trouve  pas;  il  y  a  bien  la  robe 
grise  des  troncs  d'arbres,  mais  c'est  une  teinte  trop 
effacée;  il  en  faudrait  une  plus  tranchée  et  qui  pût 
faire  contraste  avec  la  couleur  triomphante.  De  là 
l'idée  de  peindre  les  troncs  d'arbres  en  bleu.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  cette  bizarrerie  n'a  absolu- 
ment rien  qui  choque,  en  face  de  l'éternel  polder,  et 
qu'elle  m'a  paru,  pour  ma  part,  une  innovation  des 
plus  sympathiques. 

La  Nord-Hollande  est  vraiment  l'idylle  de  l'Europe, 
tant  pour  l'aspect  général  du  paysage  que  pour  les 
sentiments  moraux  qu'il  éveille.  Oh!  que  voilà  un 
pays  qui  parle  peu  de  grandeur  et  de  gloire  !  Ce  n'est 
pas  là  que  le  laboureur,  du  soc  de  sa  charrue,  fera 
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jaillir  les  ossements  des  guerriers,  et,  s' étonnant  de- 
vant ce  spectacle,  fournira  le  sujet,  d'un  paysage  his- 
torique aux  Poussins  du  présent  et  de  l'avenir.  Oh 
non  !  ce  paysage  ne  parle  pas  de  vie  héroïque;  mais 
il  parle,  ce  qui  vaut  tout  autant,  de  vie  patriarcale, 
d'affections  simples,  de  bonheur  silencieux,  de  pa- 
tience et  de  douceur.  Là  peuvent  vivre  des  familles 
selon  la  Bible  et  le  Vicaire  de  Wakefield,  des  paysans 
selon  les  chants  de  Robert  Burns.  Y  a-t-il  des  mé- 
chants et  voit-on  des  assassinats  dans  la  Nord-Hol- 
lande? Je  me  suis  surpris  à  en  douter,  d'abord  parce 
que  je  ne  sais  pas  où  pourraient  s'embusquer  les 
meurtriers  en  ce  pays  ouvert  de  toute  part  devant  le 
ciel,  ensuite  parce  qu'il  me  semble  difficile  que  cette 
nature  sans  violence  et  pleine  d'apaisement  puisse 
inspirer  à  l'âme  des  sentiments  noirs  ou  passionnés. 
Dans  un  tel  pays,  l'âme  tournerait  plutôt  aux  manies 
innocentes,  et  c'est  par  l'influence  de  la  nature  am- 
biante qu'il  faut,  avons-nous  dit,  expliquer  très-pro- 
bablement les  bizarreries  des  habitants.  Ce  paysage 
parle  de  vie  patriarcale,  il  parle  aussi  de  vie  philo- 
sophique, d'austérité,  de  pensées  graves;  là  peuvent 
vivre  dans  le  voisinage  d'âmes  simples  les  solitaires 
selon  Spinoza,  les  hommes  qui  clans  les  profondeurs 
de  la  méditation  ont  su  trouver  la  paix,  et  clans  le 
renoncement,  le  bonheur.  Ce  paysage  en  effet  a 
deux  faces  :  d'une  suave  douceur  pendant  le  jour, 
dès  qu'il  est  touché  par  les  ombres  du  soir  il  de- 
vient d'une  mélancolie  profonde  ;  mais  cette  mélan- 
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colie  n'a  rien  d'affaiblissant  pour  l'âme  ;  la  tristesse 
du  paysage  hollandais  n'a  nul  caractère  byronien,ou 
élégiaquc,  elle  n'a  pas  de  plaintes  ni  de  murmures  ; 
elle  est  grave,  muette  et  recueillie.  C'est  la  mélan- 
colie la  plus  mâle  et  la  plus  saine  qui  ait  jamais 
émané  du  cœur  de  la  nature  aux  multiples  inspira- 
lions. 

C'est  ce  sentiment  d'austérité  que  Ruysdael  a  mer- 
veilleusement compris,  et  c'est  pour  l'avoir  compris 
qu'il  mérite  le  nom  d'homme  de  génie.  Lui  aussi, 
comme  tous  ses  compatriotes,  il  n'a  peint  que  ce 
qu'il  voyait;  mais  son  œil  s'est  arrêté  justement  sur 
ce  qui  était  le  plus  digne  d'être  remarqué  dans  son 
pays,  c'est-à-dire  sur  cette  mâle  et  saine  tristesse  de 
la  nature  hollandaise.  Ces  paysages  singuliers,  com- 
posés des  éléments  les  plus  pauvres  du  monde,  un 
maigre  terrain,  une  flaque  d'eau  immobile,  un 
buisson  isolé,  un  arbre  unique,  ces  paysages  qui 
semblent  presque  des  paradoxes,  que  l'artiste  a  im- 
posés à  notre  admiration  par  la  force  de  son  génie, 
ils  existent,  et  la  réalité  parle  à  l'âme  juste  le  même 
langage  que  lui  parlent  les  peintures  de  Ruysdael. 
Le  caractère  d'individualité  que  prennent  les  objets 
naturels  dans  la  grande  plaine  de  la  Hollande,  Ruys- 
dael seul  l'a  saisi;  ni  avant,  ni  après  lui,  aucun  de 
ses  confrères  et  de  ses  émules  ne  s'est  même  douté 
de  celte  puissante  originalité.  Il  a  surpris  l'âme  pen- 
sive de  la  nature  de  son  pays,  tandis  que  les  autres 
n'en  ont  vu  que  les  surfaces  et  les  gais  costumes, 
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Voilà  pourquoi  il  a  pu  accomplir  le  miracle  de  nous 
intéresser  avec  un  paysage  qui  contient  un  seul  arbre, 
ou  un  pauvre  buisson,  ouunpont  déboisa  demi  ruiné. 
Mais  cet  arbre  isolé,  il  faut  voir  quelle  physionomie 
il  prend  en  Hollande  dès  que  les  heures  du  soir  font 
sentir  davantage  encore  sa  solitude  ;  alors  il  a  vraiment 
l'air  d'un  philosophe  qui  médite  ou  d'un  ascète  en 
contemplation.  Ce  buisson  sans  voisins,  autour  duquel 
montent  les  abondantes  fumées  de  la  terre  à  la  fin  du 
jour,  exprime  dans  sa  muette  éloquence  toutes  les 
tristesses  de  l'abandon  et  de  la  pauvreté.  Ce  terrain 
maigre  et  sans  charme  dit  plus  tristement  que  Sa- 
lomon que  tout  est  vanité,  et  que  verdure  et  fleurs 
sont  une  illusion  qui  apparaît  à  la  surface  d'un  éternel 
rien.  Cette  flaque  d'eau  immobile  parle  du  repos  éter- 
nel avec  plus  de  gravité  que  n'en  parla  jamais  boud- 
dhiste hébété  par  le  Nirwana. 

Parmi  les  beaux  Paiysdaels  que  l'on  voit  enHollande, 
il  en  est  deux  qui  sont  plus  particulièrement  faits 
pour  toucher  les  âmes  dignes  de  nobles  pensées. 
L'un,  le  plus  extraordinaire,  se  trouve  au  musée  van 
der  Hoop  à  Amsterdam.  Un  terrain  sec,  sans  verdure, 
sans  arbres  ni  fleurs,  nu  comme  la  pauvreté  même 
et  cicatrisé  de  ravins  comme  l'image  du  malheur,  est 
traversé  par  un  courant  d'une  eau  terne,  lente,  im- 
puissante; tout  en  haut,  une  habitation  chétive;  un 
ciel  sombre,  pluvieux,  recouvre  ce  paysage  ;  le  vent 
souffle  visiblement  sur  cette  lande  où  il  n'y  a  pas 
une  feuille  à  emporter,  où  il  ne  remuera  que  quel- 
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ques  grains  de  sable.  Avec  ces  maigres  éléments, 
Kuysdael  a  composé  un  paysage  dont  on  a  peine  à 
détourner  les  yeux.  Plus  on  le  regarde,  plus  on  sent 
s'élever  en  soi  le  plus  haut  sentiment  de  l'âme  hu- 
maine, le  sentiment  de  la  soumission  aux  lois  des 
choses.  C'est  le  plus  frappant  symbole  de  renonce- 
ment que  j'aie  jamais  vu,  et,  pendant  tout  le  temps 
que  je  l'ai  regardé,  il  m'a  semblé  contempler  l'expli- 
cation par  l'art  de  cet  aphorisme  :  «  changer  plutôt 
ses  désirs  que  l'ordre  du  monde  »,  troisième  règle  de 
la  méthode  de  ce  Descartes,  qui  fut  contemporain  de 
Ruysdael,  et  qui,  lui  aussi,  avait  vécu  en  Hollande  cl 
vu  de  tels  paysages. 

Le  second,  qui  se  voit  au  musée  de  Rotterdam,  a 
lait,  m'a-t-on  dit,  l'admiration  d'une  dame  qui  est 
femme  d'un  des  écrivains  philosophiques  les  plus  dis- 
tingués de  ce  temps-ci.  Il  n'y  a  guère  en  effet  que  les 
philosophes  ou  ceux  qui  se  sont  mêlés  à  leur  vie  qui 
puissent  sentir  le  charme  profond  d'un  pareil  pay- 
sage. Un  vaste  champ  de  blé  d'un  blond  pâle  incline 
doucement  la  tête  sous  le  souffle  d'un  vent  léger  qui 
n'a  rien  de  la  molle  tiédeur  de  Favonius,  ni  de  l'a- 
moureuse espièglerie  de  Zéphire.  Un  rayon  de  soleil 
aussi  pâle  que  la  moisson  tombe  sur  les  pointes  des 
épiSj  et  court  sur  le  champ  entier  avec  une  finesse 
incroyable.  Blafards  sont  les  épis,  blafarde  la  lu- 
mière qui  passe  sur  eux  comme  une  caresse  triste- 
ment prolongée.  Cette  fois  encore,  Ruysdael  a  com- 
posé son  chef-d'œuvre  avec  les  éléments  les  plus 
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ingrats  du  monde,  une  moisson  incolore  et  une  lu- 
mière incolore;  mais  un  charme  d'une  mélancolie 
sans  amertume  s'échappe  de  cette  toile,  et  nous 
parle  éloquemment  de  la  condition  ordinaire  des 
pauvres  humains.  Oh  !  que  ces  épis  ont  été  peu  fa- 
vorisés du  sort  et  peu  gâtés  par  la  nature  ;  ils  ont 
grandi  cependant,  ils  ont  percé  ce  sol  humide,  ré- 
sisté à  cet  air  grelottant,  et  avec  l'aide  de  cette  lu- 
mière moins  avare  que  pauvre,  et  qui  a  donné  ce 
quelle  a  pu,  ils  sont  arrivés  à  maturité  et  composent 
maintenant  une  moisson  tout  comme  s'ils  avaient 
vécu  sous  la  lumière  la  plus  opulente,  caressés  par 
les  brises  les  plus  amoureuses  et  nourris  par  le  sol 
le  plus  généreux.  Voilà  l'image  de  la  vie  moyenne 
de  notre  espèce  :  pour  la  majeure  partie  des 
hommes,  le  ciel  est  aussi  froid,  la  lumière  aussi 
pale,  l'air  aussi  âpre  ;  ils  vivent  cependant,  et,  do- 
ciles à  une  inconsciente  résignation,  ils  accomplis- 
sent leur  loi  et  portent  leurs  fruits  en  dépit  de  l'in- 
clémence des  choses  et  de  l'indifférence  de  la  nature. 
Ce  champ  de  blé  révèle  tout  le  secret  de  la  sagesse  : 
savoir  vivre  sans  soleil. 


VII 


LEYDE 


Leyde  est  la  première  ville  où  le  caractère  hollan- 
dais se  présente  dans  toute  sa  pureté  et  son  origi- 
nalité natives.  La  Haye  estime  ville  cosmopolite  avec 
des  formes  hollandaises  ;  à  Rotterdam,  le  caractère 
des  Flandres  est  partout  reconnaissable  ;  à  Leyde, 
toutes  ces  particularités  de  nature  hybride  qui  mar- 
quent la  transition  d'un  pays  à  un  autre  ont  disparu. 
Dans  cette  ville,  en  partie  déchue  de  son  ancienne 
splendeur,  respire  plus  que  partout  ailleurs,  plus 
même  qu'à  Harlem,  la  vieille  vie  bourgeoise  hollan- 
daise du  xvif  siècle  avec  ses  habitudes  d'économie 
et  de  propreté.  Cette  propreté  hollandaise,  qui  est 
devenue  proverbiale,  c'est  à  Leyde  qu'il  faut  aller 
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pour  la  trouver  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exquis  et  de 
plus  sensé  à  la  fois.  Rien  n'est  donné  au  luxe  et  au 
plaisir  des  yeux  :  les  magasins  sont  aussi  modestes 
que  des  boutiques  d'autrefois,  les  habitations  ne  font 
aucune  avance  de  coquetterie  à  l'attention  du  pro- 
meneur; mais  cette  modestie  enveloppe  une  propreté 
irréprochable,  qui  est  dans  l'être  et  non  dans  le  pa- 
raître. Mille  détails  trahissent  la  persistance  des  an- 
ciennes habitudes  au  sein  de  nos  mœurs  modernes, 
et  reportent  la  pensée  vers  les  intérieurs  que  nous 
ont  si  souvent  montrés  les  maîtres  aimables  du 
xvne  siècle.  Par  exemple,  clans  un  hôtel  où  vous 
montez  à  votre  chambre  par  un  escalier  de  marbre, 
vous  trouvez  sur  votre  table  un  flambeau  dont  le  pied 
est  attaché  à  une  sorte  de  soupière  de  cuivre,  vaste 
comme  cette  mer  d'airain  du  temple  de  Salomon  que 
vous  avez  pu  admirer  dans  les  gravures  sur  bois  des 
vieilles  éditions  de  la  Bible.  Ce  meuble  singulier 
aurait  pu  faire  excellente  figure  au  milieu  du  bric-à- 
brac  de  flambeaux,  lampes,  mouchettes  et  chauffe- 
pieds  qui  composait  la  galerie  rétrospective  de  Hol- 
lande à  noire  dernière  exposition  universelle,  car  il 
ressuscite  devant  votre  imagination  le  temps  déjà 
bien  ancien  où  l'usage  de  la  bougie  était  un  luxe, 
cette  mer  d'airain  ayant  visiblement  pour  destination 
de  recevoir  tous  les  flots  graisseux  que  pouvait  laisser 
échapper  la  vulgaire  chandelle  de  suif  dont  s'éclai- 
raient nos  aïeux.  Tout  est  propre  à  Leyde,  depuis  le 
pavé  jusqu'aux  toits,  lesquels  ont  une  physionomie 
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marquée,  et  méritent  une  mention  particulière.  Ces 
toits  sont  droits  et  forment  au  sommet  un  angle  aigu 
au  lieu  de  l'angle  plus  ou  moins  obtus  qui  résulte  de 
la  pente  douce  et  mieux  ménagée  des  nôtres;  aussi 
la  pluie  chass,e-t-elle  impitoyablement  tout  grain  de 
sable,  tout  mince  débris,  toute  moisissure  parasite 
de  ces  toits  brillants  comme  s'ils  étaient  lavés  chaque 
jour.  Cette  disposition  donne  aux  maisons  de  Leydc 
une  singulière  sveltesse,  et  quand  on  regarde  le  pa- 
norama de  quelques-unes  de  ses  rues,  il  semble  voir 
un  pensionnat  de  grands  garçons  élancés  ou  de 
lluettes  demoiselles  alignées  sur  deux  rangs. 

Leyde,  la  plus  illustre  des  trois  universités  de  Hol- 
lande, n'est  donc  pas  seulement  la  ville  des  savants, 
elle  est  aussi  par  excellence  la  ville  des  ménagères  hol- 
landaises. C'est  là  qu'ont  pris  naissance  les  peintres  les 
plus  foncièrement  hollandais,  l'illustre  Rembrandt  et 
ces  maîtres  secondaires  qui  ont  fait  du  tableau  de 
genre  l'exacte  représentation  de  la  vie  familière  de  leur 
patrie,  Gérard  Dow,  Metzu,  Miéris,  Jean  Steen.  Le 
tableau  de  genre  hollandais H  c'est  l'œuvre  du  genius 
loci  de  Leyde,  comme  le  paysage  hollandais  est  l'œu- 
vre du  genius  loci  de  Harlem,  patrie  de  tant  de  grands 
paysagistes,  Ruysdael,  Wynants,  les  Wouwerman, 
Berghem.  Leyde  et  Haiiem,  c'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  réelle  originalité  de  la  civilisation  hollan- 
daise, partout  ailleurs  mélangée  d'alliage  flamand  ou 
germanique.  Les  deux  villes  se  partagent  entre  elles 
le  génie  propre  du  pays,  les  particularités  curieuses 
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qui  Font  rendu  si  intéressant  pour  les  autres  peuples  : 
à  Leyde  appartiennent  les  savants,  les  Elzevir,  les 
ménagères,  le  tableau  de  genre  et  Rembrandt  ;  à 
Harlem,  les  tulipes  et  les  hyacinthes,  la  peinture  de 
paysage  et  Ruysdael. 

L'originalité  de  cette  physionomie  est  aujourd'hui 
pour  le  visiteur  le  véritable  intérêt  de  Leyde  ;  mais 
cette  âme  de  la  vieille  Hollande  circule  invisible  h 
travers  la  ville,  et  n'a  laissé  ici  aucun  de  ces  grands 
témoignages  qui  partout  ailleurs  la  font  apparaître 
aux  yeux.  Ici  pas  de  Taureau  de  Paul  Potter,  pas  de 
Leçon  d'anatornie,  pas  de  Ronde  de  nuit,  pas  de 
Milices  bourgeoises,  pas  de  ces  portraits  d'arbalé- 
triers qui  décorent  l'hôtel  de  ville  de  Harlem.  Leyde 
est  veuve  de  tout  art,  et  des  innombrables  produc- 
tions de  ses  glorieux  fils,  aucune  n'est  restée  pour 
donner  le  signalement  de  ses  mœurs  et  de  son 
caractère.  Nulle  servante  de  Gérard  Dow  et  de  Miéris 
ne  se  présente  ici  pour  nous  dire  :  Leyde  est  par 
excellence  la  ville  de  la  propreté.  Nulle  grosse 
farce  de  Jean  Steen  n'est  accrochée  à  ses  murailles 
pour  nous  rappeler  que  cette  ville  studieuse  fut  aussi 
une  ville  de  joyeuse  humeur,  et  que  son  peuple  eut 
toujours  un  goût  prononcé  pour  les  bonnes  choses 
de  ce  monde.  Passe  encore  que  Leyde  soit  veuve  de 
son  Rembrandt  ;  Rembrandt  est  l'interprète  général 
de  toute  une  nation,  bien  plus,  de  toute  une  com- 
munion ;  mais  l'absence  de  son  Gérard  Dow  et  de 
son  Jean  Steen  prive  vraiment  de  toute  voix  le  génie 
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même  du  lieu,  et  l'empêche  de  se  faire  reconnaître 
au  visiteur  qui  ne  sait  pas  le  deviner  (1). 

Ici  une  réflexion  qui  a  son  importance  se  présente 
à  notre  pensée  :  quand  vous  voulez  découvrir  l'âme 
vraie  d'une  localité,  ce  n'est  pas  aux  très-grands  génies 
qui  en  sont  sortis  qu'il  faut  vous  adresser,  car,  en 
vertu  de  l'expansion  qui  est  en  eux,  leur  nature 
rayonne  hors  de  l'enceinte  étroite  de  leur  ville  ou  de 
leur  bourgade  ;  de  tels  hommes  expriment  l'aine  d'un 
peuple,  quelquefois  même  un  état  d'âme  universel. 
Les  génies  du  second  ordre  ont  au  contraire  une 
saveur  de  terroir  très-prononcée.  Un  Rubens  est  la 
personnification  de  toutes  les  Flandres;  mais  l'hu- 
meur anversoise  proprement  dite  se  retrouve  dans 
Jordaens.  Le  génie  de  Titien  échappe  en  grande  partie 
à  Venise  ;  mais  toutes  les  magnificences  de  la  ville 
des  doges  vivent  dans  Véronèse.  Un  Molière,  quoique 
enfant  de  Paris,  est  un  interprète  de  la  France  entière; 
mais  l'esprit  parisien  proprement  dit  respire  avec  tout 
son  vif  entrain  dans  Regnard.  Quiconque  voudra  con- 
naître les  caractères  particuliers  des  diverses  villes 
italiennes,  savoir  en  quoi  les  mœurs  de  Bologne  dif- 
féraient de  celles  de  Ferrare,  celles  de  Florence  de 
celles  de  Sienne  ou  de  Pise?  devra  bien  plutôt  dé- 
fi) De  toutes  les  œuvres  de  ses  fils,  Leyde  n'en  a  conservé  que 
deux,  et  une  seule  a  quelque  importance.  C'est  un  triptyque  du  vieux 
Lucas  de  Leyde  représentant  le  Jugement  dernier.  De  toutes  les 
œuvres  de  cet  artiste  que  nous  avons  vues,  celle-ci  est  la  moins 
remarquable.  Lucas  de  Leyde  est  plus  original  quand  il  est  gracieux 
que  lorsqu'il  veut  être  terrible  ou  sévère. 
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mander  ces  renseignements  àBandello  qu'à  Boccace. 
C'est  ainsi  que  Gérard  Dow  et  Jean  Steen  sont  les 
représentants  de  Leyde,  tandis  que  Rembrandt  est  le 
représentant  de  la  Hollande  entière. 

L'âme  populaire  de  Leyde  a  donc  perdu  tous  ses 
interprètes,  et  la  ville  est  restée  strictement  univer- 
sitaire. Ici  la  muse  est  l'érudition  :  les  musées  sont 
les  galeries  archéologiques,  les  collections  savantes, 
les  bibliothèques.  En  dehors  de  ces  collections,  Leyde 
n'a  d'autre  intérêt  rétrospectif  que  son  hôtel  de  ville, 
amusant  édifice  d'un  goût  enfantin  et  baroque,  qui 
n'a  rien  à  démêler  avec  les  lois  de  la  beauté,  mais  où 
sont  réunis  quelques  souvenirs  du  fameux  siège  et 
quelques  peintures  commémoratives,  entre  autres  un 
tableau  moderne  représentant  le  dévouement  du 
bourgmestre  Adrien  van  der  Werff,  lequel,  pour  le 
dire  en  passant,  était  originaire  non  de  Hollande, 
mais  d'Anvers,  où,  paraît-il,  sa  famille  existe  encore. 
A  propos  de  van  der  Werff,  je  me  suis  parfois  sur- 
pris à  douter  qu'il  ait  exactement  tenu  le  beau  dis- 
cours légèrement  cicéronien  que  les  historiens  lui  prê- 
tent. Ceux-ci  auront  très-probablement  arrangé  à  la 
façon  de  Tite-Live  quelque  énergique  parole  populaire 
par  laquelle  le  bourgmestre  de  Leyde  aura  enlevé  les 
cœurs  de  tous  ces  affamés  qu'il  devait  sauver  malgré 
eux.  Une  harangue  de  Salluste,  si  sublime  qu'on  la 
suppose,  aurait,  selon  toute  apparence,  été  fort  impuis- 
sante sur  ces  malheureux,  qui  étaient  alors  dans  cet 
état  où,  selon  un  véridique  proverbe,  le  ventre  n'apoint 

14. 
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d'oreilles.  Il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  que  van 
der  Werff,  qui  connaissait  son  peuple,  aura  dit  avec 
une  pantomime  expressive  :  a  Vous  avez  faim,  et  c'est 
pour  cela  que  vous  parlez  de  vous  rendre  ;  eh  bien  ' 
mettez-moi  dans  le  pot  et  faites-moi  bouillir,  cela 
vous  fournira  de  la  soupe  »,  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. L'histoire  nous  a  conservé  les  discours  et 
les  ordres  du  jour  dans  lesquels,  à  son  entrée  en 
Italie,  Bonaparte  montrait  la  Lombardie  comme  une 
proie  à  ses  soldats;  mais  une  tradition  orale  nous  a 
transmis  un  résumé  de  ces  harangues  qui  esl  trop 
caractéristique  pour  n'avoir  pas  été  prononcé.  «  Du 
pain!  vous  osez  me  demander  du  pain  !  aurait-il  ré- 
pondu dans  un  moment  où  il  ('tait  embarrassé  des 
réclamations  de  ses  soldats;  eh!  dans  huit  jours  vous 
en  aurez  à  ne  savoir  qu'en  faire.  »  Voilà  un  mot  qui 
sacre  pour  le  commandement  celui  qui  est  capable 
de  le  faire  accepter  comme  payement  des  exigences 
de  la  nature. 

Leyde  possède  un  plantage,  un  parc,  où  les  habi- 
tants, sans  sortir  de  leur  ville,  peuvent  aller  rafraî- 
chir leurs  yeux  aux  riants  aspects  de  la  nature.  Ce 
gracieux  spectacle,  invariablement  répété  dans  toutes 
les  cités  que  je  traverse,  finit  par  me  suggérer  la  ré- 
flexion que  le  souverain  actuel  des  Français  est  resté 
singulièrement  Hollandais  de  souvenir  et  d'imagi- 
nation. Ces  transformations  qu'il  a  fait  subir  à  nos 
bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes,  ces  parcs  dont  il 
trace  le  plan  dans  les  villes  où  il  séjourne,  —  à  Plorn- 
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bières  par  exemple,  —  c'est  à  la  Hollande  beaucoup 
plutôt  qu'à  l'Angleterre  qu'il  en  a  emprunté  l'idée.  Le 
décor  verdoyant  dont  il  a  doté  nos  villes,  c'est  le 
décor  invariable  des  villes  hollandaises.  Quelquefois 
même,  quand  la  ville  est  petite,  elle  se  confond  avec 
ce  décor,  et  alors  elle  a  l'air  d'avoir  été  bâtie  pour 
lui.  Arnheim,  enserrée  par  son  superbe  boulevard  et 
envahie  de  tous  côtés  par  un  charmant  paysage,  res- 
semble aune  miniature  de  ville  que  Ton  aurait  bâtie 
dans  un  grand  parc  pour  en  varier  les  aspects. 

Les  hommes  traduisent  involontairement  leur  âme 
jusque  dans  les  petits  détails  de  leur  existence,  et  ces 
parcs,  aimables  aux  yeux  de  l'artiste  et  salutaires  aux 
poumons  du  peuple,  ont  une  importance  pour  l'ob- 
servateur des  phénomènes  politiques.  Piien  ne  fait 
mieux  comprendre  la  profonde  différence  qui  sépare 
les  temps  où  nous  vivons  delà  société  d'autrefois  que 
la  comparaison  de  l'ancien  système  de  promenades 
avec  le  nouveau.  L'ancien  système  de  promenades 
était  aristocratique  comme  la  société  ;  notre  nouveau 
système  est  démocratique.  Autrefois  on  plantait  une 
promenade  pour  les  siècles  ;  il  lui  fallait  la  durée 
pour  grandir,  et  bien  des  générations  s'écoulaient 
avant  qu'apparût  celle  qui  pouvait  jouir  réellement 
de  ses  ombrages.  Le  luxe  moderne  de  nos  prome- 
nades au  contraire,  ce  luxe  composé  de  verdure,  de 
fleurs  et  d'arbrisseaux,  qu'il  est  frais,  mais  qu'il  est 
éphémère  et  fragile  !  On  dirait  qu'il  n'y  en  a  là  que 
pour  une  saison,  et  qu'il  faudra  renouveler  incessam- 
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ment  le  bail  à  court  terme  passé  avec  la  nature. Oui,  mais 
ceux  mêmes  qui  ont  planté  ce  parc  ont  pu  en  jouir; 
ces  fleurs  sans  durée  qu'un  printemps  emporte,  un 
printemps  les  ressuscite  ;  ces  arbrisseaux  dont  Forage 
respecte  la  modestie  pliante  et  souple  peuvent,  en  cas 
d'accidents,  être  remplacés  du  jour  au  lendemain,  les 
vents  et  les  pluies  du  ciel  balayent  et  lavent  la  poussière 
qu'un  jour  de  trop  grand  soleil  répand  sur  ce  luxe 
verdoyant  étalé  à  ciel  ouvert.  Ainsi  des  générations 
des  hommes  dans  les  sociétés  démocratiques  :  mo- 
biles et  éphémères,  elles  passent  comme  le  printemps 
de  l'année,  fleurissent  et  se  dessèchent  en  quelques 
heures;  elles  se  succèdent  aussi  sans  plus  d'inter- 
ruption que  les  printemps. 

Comparez  à  ces  modernes  plantages  le  seul  spé- 
cimen de  promenade  à  l'ancienne  mode  que  con- 
tienne, je  crois,  la  Hollande,  le  mail  dTUrecht. 
Cette  promenade  fut  établie,  dit-on,  avant  l'arrivée 
des  Espagnols  dans  le  pays,  ce  qui  lui  donne, 
comme  vous  voyez,  de  respectables  quartiers  histori- 
ques, et  nous  reporte  aux  derniers  temps  de  la  domi- 
nation des  anciens  princes-évèques.Elle  a  le  premier 
elle  plus  essentiel  caractère  des  aristocraties,  la  durée 
et  l'immutabilité.  Elle  en  a  aussi  le  second  et  le  plus 
moral,  la  sévérité  et  la  noblesse.  Notre  Louis  XIV, 
qui  s'y  connaissait,  ne  fit  point  devant  celte  prome- 
nade la  dédaigneuse  grimace  qu'il  avait  faite  devant 
la  peinture  hollandaise,  et  lui  qui  avait  dit  à  propos 
des  Teniers  et  des  van  Ostade  :  Enlevez  ces  magots  de 
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mes  yeux  »,  lorsque  ses  troupes  entrèrent  à  Utreeht, 
il  fit  ordonner  qu'on  respectât  cette  avenue  dont  le 
caractère  majestueux  était  si  bien  d'accord  avec  ses 
goûts.  Que  c'est  beau,  mais  que  c'est  triste  et 
taciturne  !  Huit  rangées  de  tilleuls,  noblement  espa- 
cées, quatre  d'un  côté  et  quatre  de  l'autre,  séparées 
par  une  spacieuse  allée,  s'étendent  en  ligne  droite 
sur  une  longueur  de  près  de  trois  quarts  de  lieue. 
On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  imposant  ;  tou- 
tefois se  promener  sous  ces  allées  est  vraiment  aussi 
peu  un  plaisir  que  possible.  Vaste  est  l'espace,  et 
pourtant  l'air  respirable  y  manque  ;  il  semble  que 
l'âme  subisse  une  sorte  de  contrainte,  et  qu'elle  perde 
toute  élasticité.  A  vos  pieds,  pas  un  brin  d'herbe, 
rien  que  les  flots  d'une  poudre  séculaire  lente- 
ment amoncelée;  aussi,  lorsque  vous  brossez  vos 
vêtements,  vous  avez  le  privilège  de  vous  dire  que 
vous  avez  été  au  moins  noblement  sali  :  la  poussière 
que  vous  secouez  n'est  pas  une  poussière  roturière 
du  matin  ou  de  la  veille,  c'est  une  poussière  qui  date 
peut-être  du  xvie  siècle  et  que  soulevèrent  autrefois 
les  miquelets  du  duc  d'Albe.  Cette  promenade  a  ce- 
pendant une  verdure,  puisque  ces  arbres  ont  un  feuil- 
lage ;  mais  cette  verdure  est  perchée  si  haut  que  les 
oiseaux  du  ciel  peuvent  seuls  en  jouir.  Oh!  comme 
on  soupire  après  les  brimborions  de  verdure  de  nos 
parcs  modernes,  après  leurs  arbrisseaux  plantés  de  la 
veille,  et  comme  on  pense  qu'il  est  vrai,  l'antique  adage 
qui  disait  que  gaieté  n'est  pas  compagne  de  grandeur  ! 


250  HOLLANDL. 

Le  musée  d'antiquités,  qui  est  fort  riche,  présente 
à  ceux  dont  l'imagination  ne  dédaigne  pas  les  violen- 
tes sensations  de  l'écrasement  de  remarquables  sculp- 
tures de  divinités  indiennes,  et  à  ceux  que  l'amour 
de  la  science  rend  capables  de  braver  l'horreur  il 
offre  la  plus  complète  collection  de  momies  égyp- 
tiennes. C'est  un  des  plus  laids  spectacles  qu'on  puisse 
voir  que  celui  de  ces  corps  noirs,  desséchés,  et  qui, 
dans  la  longue  habitation  du  sarcophage,  ont  échangé 
la  forme  humaine  contre  celle  du  singe.  Crocodiles 
sacrés,  ibis,  serpents,  chats  et  ichneumons  ont  aussi 
partagé  ce  triste  privilège  de  l'immortalité  ;  mais  plus 
heureux  que  l'homme,  ils  ont  au  moins  conservé  dans 
cette  longue  mort  la  parfaite  pureté  des  formes  de 
leurs  espèces.  En  parcourant  cette  galerie  funèbre, 
je  me  suis  surpris  à  murmurer  le  vers  de  Danle  : 

O  vana  gloria  dell'  umane  posse; 

ô  vaine  gloire  des  grandes  pensées  et  des  grands  sen- 
timents de  l'homme  !  Peu  de  choses  sont  plus  grandes 
clans  l'histoire  morale  de  l'homme  que  cette  obsession 
de  l'idée  d'éternité  qui  s'était  comme  assise  sur  l'âme 
des  anciens  Égyptiens  avec  la  pesanteur  d'une  pyra- 
mide sur  les  sables  du  désert.  C'est  la  terreur  de  la 
mort  et  le  respect  de  la  forme  humaine  qui  avaient 
donné  naissance  à  ces  pratiques  de  l'embaumement, 
et  ces  pratiques  pieuses  ont  abouti  à  créer  la  plus  par- 
faite image  de  la  mort  qui  se  puisse  rêver,  pis  que 
cela,  la  plus  parfaite  image  de  la  décrépitude.  Méphis- 
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tophélès,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  en  ce  monde, 
s'il  v  isitait  cette  galerie  avec  le  docteur  Faust,  ne  man- 
querait pas  de  lui  faire  remarquer  que  les  Égyptiens, 
en  voulant  sauver  de  l'anéantissement  leurs  morts 
chéris,  les  ont  condamnés,  résultat  grotesque,  à  l'éter- 
nelle caducité.  Toutes  les  momies  en  effet,  quel  que 
soit  leur  âge  ou  leur  sexe,  sont  caduques  et  séniles. 
Infortunées  momies!  est-ce  que  le  sein  de  la  nature 
n'eût  pas  été  un  tombeau  plus  doux?  est-ce  que  la 
dissolution  au  sein  de  cette  éternelle  fontaine  de  Jou- 
vence ne  leur  aurait  pas  mieux  assuré  le  privilège 
de  l'immortalité?  Peut-être  aujourd'hui,  après  avoir 
traversé  des  éléments  sans  nombre,  leur  substance 
vivrait-elle  sous  une  forme  aimable,  au  lieu  d'être  re- 
tenue captive  dans  les  liens  d'une  mort  hideuse! 
Trois  fois  heureuses  sont-elles  quand,  broyées  sur  la 
palette  du  peintre,  elles  servent  à  réchauffer  les  om- 
bres noires  des  toiles  de  quelque  Ribeira  !  trois  fois 
heureuses  aussi  celles  dont  l'ignorante  médecine  du 
passé  se  servit  pour  calmer  les  convulsions  des  épi- 
leptiques,  ou  que  les  sorcières  mêlèrent  à  leurs  phil- 
tres d'amour  !  au  moins  celles-là  ont  été  associées  à 
la  vie  humaine.  Le  mouchoir  magique  qu'Othello 
donna  en  cadeau  à  Desdémona  et  qui  causa  la  mort 
de  la  douce  patricienne  avait  aussi  été  teint  dans  la 
liqueur  balsamique  d'une  momie,  et  certes  la  meil- 
leure fortune  qui  leur  soit  arrivée  est  bien  ce  service 
rendu  àlapoésie.  Ah!  si  le  musée  grec  de  Leyde^  pen- 
sions-nous durant  notre  promenade,  était  aussi  com_ 
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plet  que  la  galerie  égyptienne,  voilà  où  nous  trouve- 
rions la  véritable  idée  de  l'immortalité  ;  mais  quoi  ! 
tout  maigre  que  soit  ce  musée,  ne  s'y  rencontre-t-il 
pas  un  bel  échantillon  de  sculpture  où  cette  idée  se 
laisse  lire,  cette  tète  d'Apollon,  sereine  et  correcte- 
ment belle,  et  qui  dit  avec  une  éloquence  si  simple  : 
La  beauté  immuable  au  sein  du  calme  immuable, 
voilà  l'immortalité?  . 

On  a  décrit  plusieurs  Ibis  la  précieuse  collection 
japonaise  du  colonel  Siebold,  et  l'on  a  très-bien  dit  ce 
qui  en  fait  l'attrait.  C'est  moins  un  musée  qu'une 
collection  de  bric-à-brac;  par  cela  même,  elle  nous 
initie  de  plus  près  à  la  vie  intime  des  Japonais  que  la 
collection  de  La  Haye  elle-même,  si  riche  et  si  choisie. 
Nous  ne  reviendrons  pas,  après  les  voyageurs  dont 
les  récits  sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  sur 
les  principales  merveilles  de  ce  musée,  bijoux, 
bronzes,  ivoires.  Nous  voulons  cependant  dire  quel- 
ques mots  sur  une  partie  de  cette  collection  qui  en  est 
pour  nous  le  véritable  intérêt,  la  collection  des  images 
et  dessins  coloriés.  La  plupart  de  ces  images  rou- 
lent sur  ce  sujet  dont  l'imagination  chinoise  et  japo- 
naise, plus  fine  que  grande,  semble  ne  pouvoir  sortir, 
la  représentation  de  la  vie  intime  et  bourgeoise.  Nous 
y  suivons  l'existence  d'une  famille  japonaise  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  du  soir,  au  lever,  à  la  toilette,  aux 
repas,  recevant  des  visites,  chantant  sur  la  guitare  sa 
musique  indigène,  à  sa  maison  de  ville,  à  sa  maison 
de  campagne.  Plus  précieux  encore  que  ces  scènes 
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de  la  vie  intime  sont  les  dessins  qui  représentent  des 
paysages.  Là  les  Japonais  se  montrent  artistes  réel- 
lement supérieurs,  quelquefois  grands,  et  toujours 
d'une  adresse  consommée.  Un  de  ces  paysages,  peu 
remarqué,  je  le  crois,  enfoui  qu'il  est  dans  la  masse 
des  objets,  est  un  cauchemar  vraiment  étrange.  Un 
courant  d'eau  torrentueux  et  profond  coule  entre 
deux  murailles  implacables  de  rochers  quil'étreignent 
avec  force  et  montent  à  pic  jusqu'à  une  hauteur  des 
plus  respectables.  Le  fleuve  tourne,  les  parois  de  la 
muraille  de  pierre  tournent  aussi  avec  lui,  absolu- 
ment comme  deux  geôliers  qui  accompagnent  les 
mouvements  d'un  prisonnier.  Rien  que  cela,  et  l'on 
frissonne;  c'est  la  plus  sinistre  image  de  solitude  cou- 
pable que  j'aie  vue;  jamais  décor  de  mélodrame  n'a 
été  aussi  saisissant,  surtout  aussi  simplement  conçu. 
Ce  qui  distingue  les  paysagistes  japonais,  c'est  une 
faculté  que  l'on  rencontre  également  clans  la  poésie 
descriptive  des  Chinois  au  plus  haut  degré,  la  faculté 
de  reproduire  les  surfaces  extérieures  des  choses, 
comme  s'ils  étaient  doués  du  pouvoir  de  lesécorcher 
et  d'en  transporter  l'épidémie  sur  leurs  tableaux. 
Deux  des  phénomènes  de  la  nature  entre  autres,  l'eau 
courante  et  la  neige,  sont  attrapés  par  eux  avec  une 
habileté  extraordinaire.  Quelque  précieuse  néan- 
moins que  soit  la  collection  Siebold,  c'est  à  La  Haye 
qu'il  faut  aller  pour  voir  le  chef-d'œuvre  de  l'art  ja- 
ponais :  nous  voulons  parler  de  quatre  tableaux 
émaillés  sur  cuivre  représentant,  comme  toujours, 
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des  scènes  de  la  vie  domestique,  et  qui  se  trouvent 
au  musée  des  curiosités.  Lorsque  les  yeux  viennent 
largement  de  se  repaître  des  chefs-d'œuvre  de  Vê- 
tage  supérieur,  ces  tableaux  entaillés  composent  le 
plus  admirable  dessert  de  friandises.  Rien  que  colo- 
rations tendres  et  fragiles  unies  dans  la  plus  suave 
harmonie,  lilas,  vert  de  pousses  d'avril,  rose  de 
pécher  en  fleur,  blanc  mat  de  lait  reposé,  gris-perle, 
bleu  pale;  c'est  vraiment  un  printemps  de  couleurs. 
Deux  tableaux  hollandais,  également  émaillés  sur 
cuivre,  sont  placés  au-dessous  de  ces  chefs-d'œuvre 
d'une  finesse  si  harmonieuse,  comme  pour  servir  de 
contraste  et  faire  ressortir  la  supériorité  de  ces 
artistes  de  l'extrême  Orient.  Oh  !  que  les  couleurs  en 
paraissent  crues,  barbares,  que  les  paysages  en  pa- 
raissent lourds  et  secs,  et  que  l'aspect  général  en  pa- 
rait maussade! 

Le  véritable  musée  de  Leyde,  c'est  la  salle  du  sénat 
à  l'Université,  galerie  de  portraits  qui  mérite  le  nom 
de  collection  historique  par  le  grand  nombre  de  noms 
illustres  qui  s'y  trouvent  réunis.  Si  vous  avez  jamais 
pu  clouter  que  le  visage  de  l'homme  est  le  parlait  mi- 
roir de  son  âme,  ne  manquez  pas,  quand  vous  serez 
en  Hollande,  d'aller  rendre  visite  aux  deux  sénats 
académiques  de  Leyde  et  d'Utrecht$  et  puis  comparez 
les  impressions  que  vous  aurez  éprouvées.  Tous  les 
professeurs  dTtrecht  morts  sans  célébrité,  ou  morts 
en  possession  crime  renommée  des  plus  modestes, 
ont  d'honnêtes  et  décentes  physionomies.;  sans  autre 
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caractère  que  cette  distinction  légèrement  banale  qui 
résulte  des  habitudes  d'une  bonne  tenue  et  qu'on  a 
le  droit  d'exiger  de  quiconque  exerce  certaines  fonc- 
tions. A  Leyde,  quelle  différence!  Le  sénat  d'Utrecht 
nous  fait  assister  à  une  procession  d'ombres  officielles, 
le  sénat  de  Levde  à  une  réunion  d'hommes  vivants. 

a 

Chez  ces  derniers  la  vie  intellectuelle  a  visiblement  été 
intense,  passionnée,  sérieuse,  enthousiaste,  et  la  na- 
ture les  a  récompensés  en  gravant  sur  chacun  de  leurs 
visages  la  marque  d'une  âme  originale.  Entre  eux  et 
leurs  confrères  d'Utrecht,  il  y  a  la  même  différence 
qui  sépare  un  moine  mystique  d'un  marguillier  et  un 
abbé  mitre  d'un  membre  de  conseil  de  fabrique.  Ce 
sont  des  savants  pour  tout  de  bon,  et  non  des  mes- 
sieurs qui  ont  rempli  des  charges  honorables.  Celui-ci 
a  aimé  la  science  comme  une  maîtresse,  source  de 
voluptés  profondes  ;  celui  -là  l'a  respectée  comme  une 
matrone  légitime  chargée  de  continuer  la  chaîne  mo- 
rale qui  relie  les  différentes  générations  des  hommes; 
cet  autre  l'a  adorée  comme  une  religion.  Tous  ont 
des  visages  pleins  de  caractère,  et  quelques-uns  même 
sont  extrêmement  jolis.  En  écrivant  ce  dernier  mot, 
j'ai  surtout  présente  à  l'esprit  l'élégante  et  noble  figure 
de  S'Gravesande,  l'ami  de  Newton,  figure  si  bien 
faite  pour  attirer  l'attention  d'autres  muses  que  celle 
de  la  philosophie  naturelle,  et  qu'Euterpe  et  Terpsi- 
chore  elles-mêmes  auraient  pu  regarder  avec  intérêt, 
Mais  aussi,  que  d'hommes  illustres  ont  professé  ici^ 
depuis  Juste  Lipse  jusqu'à  Boerhaave  !  Gomar  et 
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Arminius  sont  là,  chacun  avec  la  physionomie  de  ses 
doctrines.  Le  visage  de  l'érudit  Runhkenius  possède 
un  caractère  de  solidité  bourgeoise  dont  le  portrait  de 
M.  Berlin,  par  M.  Ingres,  peut  seul  donner  une  idée 
lointaine  (en  faisant  abstraction  de  la  beauté  des 
traits,  toutefois).  En  contemplant  ce  visage  robuste 
et  bien  d'aplomb,  on  pense  à  une  sorte  de  savant  à 
l'ancienne  mode,  d'une  érudition  invincible,  riche 
d'un  arsenal  comble  de  faits,  de  textes,  d'opinions, 
et  tout  prêt  à  écraser  n'importe  quel  adversaire  sous 
une  grêle  de  citations.  Tout  autre  est  Albert  Schul- 
tens,  le  créateur  de  la  philologie  comparée,  visage 
blême,  maladif,  pensif,  un  peu  triste  ;  on  dirait,  tant 
la  faiblesse  et  la  finesse  y  sont  parfaitement  unies, 
un  homme  qui  porte  une  idée  dont  le  poids  l'accable. 

Parmi  ces  portraits,  il  en  est  deux  qui  nous  inté- 
ressent particulièrement.  Le  premier  est  celui  de 
Saumaise  ;  figure  laide,  sèche,  vive,  en  bloc,  très- 
française,  et,  j'en  suis  fâché  pour  les  amis  des  lu- 
mières, parfaitement  spirituelle.  Ah!  mon  Dieu,  oui  ! 
cet  obscurantiste  de  Salmasius,  ce  défenseur  du  droit 
divin  selon  les  doctrines  de  Jacques  Ier  et  de  Char- 
les Ier,  cet  adversaire  malheureux  du  grand  Milton 
possède  un  nez  de  furet,  des  yeux  malicieux  et  une 
physionomie  mobile  qui  n'est  pas  sans  attrait.  Le  se- 
cond est  celui  de  Joseph  Scaliger,  que  nous  pouvons, 
à  la  rigueur,  appeler  notre  compatriote,  puisque  son 
père,  le  féroce  Jules-César,  le  mit  au  monde  à  Agen. 
En  réalité,  Joseph  Scaliger  est  un  Italien,  et  l'on  s'en 
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aperçoit  bien  à  sa  physionomie.  Ah!  voilà  un  visage 
qu'on  n'oublie  pas,  celui  de  ce  Scaliger!  Figurez- 
vous  un  mélange  de  cardinal  romain,  d'artiste  de  la 
Renaissance,  de  mognifico  de  Venise  et  de  brigand 
des  Calabres,  et  vous  aurez  une  idée  du  visage  de 
Joseph  Scaliger  avec  son  nez  d'aigle,  ses  traits  mai- 
gres et  accentués,  sa  physionomie  mi-partie  de  grand 
seigneur,  mi-partie  d'artiste.  Toutes  les  autres  fi- 
gures de  savants,  si  caractérisées  pourtant,  s'effacent 
et  deviennent  humbles  devant  celle-là.  Quel  feu  étrange 
y  eut-il  donc  dans  cette  Italie  des  siècles  antérieurs? 
En  rencontrant  ce  visage  de  Scaliger  après  ceux  de 
tous  ses  illustres  confrères,  j'ai  ressenti  juste  la  même 
impression  que  j'avais  éprouvée,  quelques  jours  au- 
paravant, au  musée  de  La  Haye,  lorsque,  après  avoir 
contemplé  les  chefs-d'œuvre  hollandais ,  je  m'étais 
trouvé  brusquement  en  face  d'un  chef-d'œuvre  du 
Titien,  provenant  de  la  galerie  du  feu  roi  Guillaume. 
Cette  toile  merveilleuse  avait  vraiment  l'air  d'être 
plus  étonnée  de  se  voir  à  La  Haye  que  le  doge  de 
Gênes  ne  le  fut  jamais  de  se  voir  à  la  cour  de  France. 
Un  seigneur,  assis  devant  un  clavecin,  tourne  la  tête 
vers  une  jeune  femme  entièrement  nue  dont  la  per- 
sonne présente,  avec  la  plus  admirable  perfection, 
les  deux  caractères  de  la  beauté  telle  que  la  comprend 
Titien,  la  force  dans  les  membres  et  le  tronc,  la  grâce 
dans  les  traits  et  la  physionomie,  — un  corps  robuste, 
sain  et  irréprochable,  surmonté  d'une  tête  mignonne 
et  aux  séductions  irrésistible?.  Nul  contraste  ne  nous 
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parut  jamais  plus  grand  que  le  contraste  entre  ce 
poëme  de  la  chair  et  les  chefs-d'œuvre  familiers  qui 
l'entouraient  et  qui  restaient  un  instant  écrasés 
sous  cette  splendeur.  Tel  le  portrait  de  Joseph  Sca- 
liger  parmi  les  portraits  de  ces  autres  savants  de 
toute  nation,  hollandais,  allemands,  français. 


VIII 
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D'ordinaire,  on  quitte  la  Hollande  sans  exécuter  le 
petit  voyage  de  Rotterdam  à  Gouda,  et  nous  devons 
encore  à  M.  Réville,  de  ne  pas  nous  être  rendu  cou- 
pable de  cette  négligence.  Gouda,  petite  ville  aujour- 
d'hui muette  et  dédaignée ,  fut  autrefois  l'enfant 
gâté  de  la  Hollande  et  la  favorite  de  la  noblesse  des 
pays  voisins.  Municipalités  et  corporations  hollan- 
daises, chapitres  de  chanoines,  princes  et  rois,  lui 
ont,  comme  à  l'envi,  prodigué  les  caresses,  ce  dont 
témoignent  les  admirables  vitraux  de  son  église.  Ce 
vitrail  a  été  donné  par  les  seigneurs  de  la  Sud-Hol- 
lande, ce  second  par  le  peuple  de  Dordrecht,  ce  troi- 
sième par  le  duc  d'Àrenberg,  ce  quatrième  par  Phi- 
lippe II,  celui-ci  par  les  chanoines  d'Utrecht,  celui-là 
par  Marguerite  d'Autriche,  cet  autre  enfin  par  le 
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Taciturne  lui-même.  Ainsi,  les  ennemis  les  plus  in  - 
conciliables se  sont  trouvés  au  moins  d'accord  pour 
rivaliser  de  bienveillance  en  faveur  de  l'heureuse 
Gouda.  Si  jamais  vous  visitez  cette  église,  vous  vou- 
drez bien  arrêter  particulièrement  votre  attention 
sur  le  second  vitrail,  qui  est  un  don  des  bourgmestres 
de  Harlem,  et  cela,  pour  deux  raisons.  La  première, 
c'est  que  ce  vitrail,  bien  qu'un  des  derniers  en  date, 
se  rapproche  plus  que  tous  les  autres  de  l'ancien 
système  de  peinture  sur  verre  du  moyeu  âge.  Il  laisse 
passer  la  lumière  avec  plus  de  douceur,  ce  qui  tient 
peut-être  à  ce  que  la  couleur  jaune  clair  y  est  prédo- 
minante; les  lois  de  la  perspective  y  sont  imparfaite- 
ment observées,  et  les  diverses  parties  de  l'action  s'y 
superposent  Tune  à  l'autre  à  peu  près  sur  un  même 
plan.  Ce  vitrail  est  donc  le  seul  qui  rappelle  la  naïveté 
et  la  couleur  des  vitraux  du  moyen  âge  ;  pour  tous  les 
autres,  sans  exception,  qui  représentent  de  grandes 
compositions  à  la  manière  dramatique  flamande  et 
sont  de  véritables  tableaux  sur  verre,  la  Renaissance 
est  venue  depuis  longtemps,  avec  toutes  les  condi- 
tions nouvelles  qu'elle  a  imposées  à  l'art,  et  qui  ont 
été  fidèlement  observées  par  les  artistes.  La  seconde 
raison  qui  invite  votre  curiosité,  c'est  que  ce  vitrail 
représente  une  action  qui  figure  au  premier  rang 
parmi  les  titres  de  noblesse  de  Harlem.  Lors  de  la 
troisième  croisade,  celle  de  Frédéric  Barberousse, 
de  Richard  Cœur  de  Lion  et  de  Philippe- Auguste, 
ce  furent  les  Hollandais  de  Harlem,  placé?  soug  |e§ 
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ordres  de  Guillaume,  fils  du  comte  Florent  de  Hol- 
lande, qui  ouvrirent  aux  princes  croisés  le  passage 
de  Damiette,  en  mémoire  de  quoi  Harlem  joignit 
désormais  une  épée  d'argent  aux  quatre  étoiles  qui 
composaient  ses  armes.  C'est  cet  événement,  resté 
cher  à  Harlem,  où  Ton  voit  encore  le  modèle  du  vais- 
seau qui  portait  Guillaume  et  ses  compagnons,  que 
représente  le  second  vitrail  de  l'église  de  Gouda. 

Harlem  est  la  plus  noble  ville  de  la  Hollande  dans 
toute  l'acception  que  les  aristocraties  donnent  à  ce 
mot  noble,  celle  qui  contient  les  souvenirs  les  plus 
antiques.  Harlem  est  allée  aux  croisades,  ce  qui  veut 
dire  non  que  cette  ville  a  seule  fourni  des  soldats  aux 
armées  chrétiennes  d'alors,  mais  que  ses  fils  sont  les 
seuls  Hollandais  dont  l'histoire  ait  conservé  un  ex- 
ploit digne  de  souvenir.  Lorsque  le  comte  Guillaume, 
élu  empereur  d'Allemagne  en  opposition  avec  le 
grand  Barberousse  par  la  grâce  de  la  politique  du 
clergé  romain,  institua  les  heimraders  du  Rhin,  sorte 
de  conseil  chargé  de  protéger  les  populations  contre 
les  inondations  du  fleuve,  Harlem  eut  l'honneur  de 
fournir  deux  de  ses  notables  à  cette  institution. 
Harlem  fut  le  siège  de  l'ordre  des  chevaliers  de 
Saint-Jean-de-Jérusalem.  Quant  à  la  part  qu'elle  prit 
à  l'œuvre  de  la  délivrance,  point  n'est  besoin  de  la 
rappeler;  les  détails  du  fameux  siège,  une  des 
luttes  les  plus  féroces  dont  l'histoire  fasse  mention, 
sont  sans  doute  présents  à  toutes  les  mémoires. 
Harlem  se  vante  fort  à  tort,  je  crois,  d'avoir  inventé 
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l'imprimerie,  et  oppose  son  Laurent  Coster  à  Gutten- 
berg;  mais  elle  possède  la  gloire  plus  certaine  d'avoir 
créé  la  peinture  de  paysage  :  ce  sont  les  yeux  de  ses  fils 
qui,  les  premiers,  découvrirent  l'existence  de  lanature 
et  la  virent  dans  toute  sa  nudité  familière.  A  tous  ces 
titres  de  gloire,  Harlem  en  joint  un  dernier  qui  lui 
conserve  encore  aujourd'hui,  toute  déchue  qu'elle 
est,  une  supériorité  des  plus  respectables.  Elle  a  été 
et  est  encore,  pour  ainsi  dire,  le  greffier,  le  notaire 
des  actes  dignes  de  mémoire  et  des  grandeurs  de  la 
Hollande,  et  c'est  de  quoi  porte  témoignage  son 
hôtel  de  ville,  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  dépôt 
des  archives  historiques  des  provinces  néerlandaises, 
archives  représentées  par  des  images  peintes ,  et 
continuées  sans  lacune  d'aucune  espèce  jusqu'au 
xvme  siècle,  où  commença  la  décadence  de  cette  ville. 

Là  se  trouvent  les  portraits  des  anciens  souverains 
de  la  Hollande  depuis  le  premier  Thierry  jusqu'à 
l'empereur  Maximilien,  série  qui  primitivement  for- 
mait comme  une  sorte  de  longue  frise  de  peinture 
placée  dans  un  couvent  de  carmélitains  et  qui  fut 
sauvée  des  fureurs  des  destructeurs  d'images  par  les 
bourgmestres  de  Harlem.  L'ancienne  maison  des  che- 
valiers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  a  déposé  là  aussi 
toute  la  série  de  ses  commandeurs  pendant  deux  siè- 
cles. Plus  loin,  un  des  premiers  peintres  de  la  Hol- 
lande, Jean  van  Scorel,  élève  du  Flamand  Jean  de 
Mabuse,  nous  a  transmis  les  portraits  de  ceux  des 
chevaliers  de  Harlem  qui  avaient  fait  le  vovage  de 
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Jérusalem,  tous  en  armure,  et  à  la  main  la  branche 
de  palme,  insigne  antique  des  pèlerins.  Puis  viennent 
beaucoup  de  portraits  des  princes  d'Orange,  pour  la 
plupart,  il  est  vrai,  des  copies,  quelques-unes  d'après 
Miereveldt,  et  un  certain  nombre  de  portraits  de 
bourgeois  et  de  bourgeoises  historiques,  par  exemple 
celui  de  cette  victime  du  duc  d'Albe,  Jean  Gaal  Claasz, 
bourgmestre  de  Harlem.  Au  milieu  de  cet  amusant 
et  instructif  bric-à-brac  de  la  vieille  Hollande,  inté- 
ressant surtout  pour  l'histoire,  deux  toiles  peuvent 
attirer  particulièrement  l'attention  des  artistes. 
L'une,  la  nuit  de  Noël,  œuvre  de  Lastman,  le 
maître  de  Rembrandt,  est  surtout  remarquable  en 
ce  qu'on  y  surprend  un  vague  sentiment  du  brusque 
rayon  lumineux  qui  a  produit  chez  le  grand  peintre 
tant  d'effets  d'incomparable  magie.  L'autre  est  un 
tableau  de  Honthorst,  la  Chansonnière,  caricature 
de  la  vie  des  rues  de  Hollande,  sans  autre  charme 
que  celui  d'une  réalité  enlevée  avec  esprit  et  verve 
comique,  mais  curieuse  en  ce  sens  que  la  copie  de 
la  réalité  y  est  faite  non  avec  le  fini  des  peintres  de 
l'époque  suivante,  qui  eurent  le  bon  esprit  de  trans- 
former en  miniatures  les  personnages  de  leurs  ta- 
bleaux de  genre,  mais  dans  de  grandes  proportions 
et  presque  selon  le  système  italien.  De  tous  les  pre- 
miers peintres  hollandais,  Honthorst  est  peut-être 
celui  qui  donne  le  plus  l'idée  de  la  manière  dont 
quelques-uns  de  nos  modernes  artistes  ont  compris 
l'imitation  de  la  réalité, 
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La  partie  vraiment  intéressante  de  ces  archives 
peintes  est  la  partie  moderne,  celle  qui  se  rapporte 
à  l'âge  d'or  de  l'indépendance  hollandaise,  c'est-à- 
dire  les  peintures  de  van  der  Helst  et  de  Franz  Hais. 
Sans  sortir  de  France,  nous  avons  une  idée  très-com- 
plète de  la  peinture  hollandaise  de  genre  et  de  pay- 
sage ;  mais  il  faut  aller  en  Hollande  pour  se  rendre 
compte  de  ce  que  fut  cette  peinture  démocratique  il- 
lustrée par  van  der  Helst,  Franz  Hais,  Franz  Grœbber, 
Pierre  Anraadt,  vingt  autres  encore,  parmi  lesquels 
Rembrandt  en  personne.  L'inspiration  première  de 
cette  peinture  est  une  audace  naïve  des  plus  amu- 
santes, audace  à  laquelle  on  pardonne  facilement, 
puisque  nous  lui  devons  plusieurs  chefs-d'œuvre. 
Figurez-vous  qu'une  sorte  de  fièvre  de  vanité  s'ernpa- 
rant  de  nos  diverses  administrations  municipales, 
toutes  jusqu'aux  plus  chétives  voulussent  avoir  leurs 
portraits  collectifs,  administrations  de  toutes  les 
mairies  de  Paris,  administrations  de  tous  les  bureaux 
de  bienfaisance,  administrations  de  tous  les  monts- 
de-piété,  de  tous  les  hospices,  de  tous  les  établisse- 
ments de  banque,  états-majors  de  tous  les  corps  de 
la  garde  nationale.  Ce  n'est  pas  seulement  l'hôtel  de 
ville  de  Harlem,  c'est  encore  celui  d'Amsterdam  et 
bon  nombre  d'édifices  municipaux  de  la  Hollande 
qui  sont  pleins  de  ces  singulières  archives  peintes. 
Les  trois  chefs-d'œuvre  que  l'on  voit  à  la  Trippen- 
Jiuys  d'Amsterdam,  le  Repas  de  la  milice  bourgeoise 
de  van  der  Helst,  la  fameuse  Ronde  de  nuit  et  les 
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Syndics  des  drapiers  de  Rembrandt  appartiennent 
à  ce  genre  de  peinture.  Il  y  a  mieux,  la  Leçon 
d'anatomie  rentre  en  plus  d'un  sens  dans  cette  caté- 
gorie, car  ce  tableau  fut  composé  par  Rembrandt 
pour  la  gui/de  des  chirurgiens,  et  les  nouveaux  bio- 
graphes du  grand  peintre  (1)  nous  apprennent  qu'a- 
vant le  chef-d'œuvre  du  maître  il  y  avait  eu  nombre 
de  travaux  analogues  exécutés  pour  la  corporation 
des  chirurgiens  d'Amsterdam.  Ce  genre  de  peinture 
a  deux  défauts  qu'il  est  à  peine  besoin  d'expliquer 
au  lecteur  :  le  premier,  c'est  qu'il  n'amuse  qu'un 
instant;  le  second,  c'est  que  le  mérite  en  est  avant 
tout  un  mérite  de  métier,  et  qu'il  n'y  faut  pas  cher- 
cher autre  chose  que  les  qualités  de  main  du  peintre. 
Si  tel  tableau  attire  et  accapare  votre  attention,  il  en 
faut  faire  exclusivement  honneur  à  l'artiste,  le  mo- 
dèle n'y  est  pour  rien.  Il  semblerait  que  ces  tableaux 
dussent  avoir  une  importance  historique  et  ouvrir  à 
l'imagination  les  portes  de  la  poésie  du  passé  :  en  au- 
cune façon.  Ces  personnages  ont  beau  être  éloignés 
de  deux  siècles,  comme  ce  sont,  après  tout,  les  pre- 
miers venus  qui  ont  posé,  ils  n'ont  pas  plus  de  choses 
à  vous  dire  que  ne  vous  en  dirait  aujourd'hui  le  pre- 
mier passant  accosté  au  hasard.  Nulle  forte  vie  mo- 
rale ne  se  lit  sur  ces  visages  qui  parlent  tous  unifor- 
mément d'une  existence  honnête  et  modérée,  bien 

(1)  Enlre  autres  un  Hollandais,  M.  Vosmaer,  qui  vient  justement 
de  publier  la  seconde  partie  d'un  livre  abondant  en  curieux  détails 

sur  Rembrandt  et  ses  œuvres, 
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régulière,  absorbée  par  des  affaires  qui,  même  de 
leur  temps,  n'eurent  aucune  sérieuse  portée  pour 
leurs  contemporains.  Ces  personnages  ont  monté 
leur  garde,  fait  quelques  règlements  administratifs, 
distribué  des  secours  aux  indigents,  présidé  les  repas 
et  les  réunions  des  corporations  auxquelles  ils  appar- 
tenaient. Tout  cela  est  parfaitement  honorable,  se  dit- 
on  devant  ces  énormes  toiles,  mais  qu'est-ce  que  tout 
cela  me  fait?  et  comme  le  portrait  de  Cartouche  ou 
de  la  Brinvilliers  aurait  plus  de  chance  de  m'inté- 
resser  !  On  se  demande  vraiment  d'où  a  pu  venir  à 
ces  bourgeois  l'audace  de  se  présenter  devant  la 
postérité  vêtus  de  noir  de  pied  en  cap,  et  de  croire 
qu'ils  avaient  chance  de  l'intéresser  sans  avoir  seule- 
ment brûlé  et  rasé  une  pauvre  ville ,  ou  commis 
quelque  action  de  violence  d'un  beau  caractère  et 
d'un  intérêl  romanesque.  Mais  quoi  !  plus  on  regarde 
ces  visages,  moins  on  y  découvre  de  capacité  pour  la 
violence  et  la  passion;  aucun  d'eux  ne  vous  dit  :  Pre- 
nez garde,  une  âme  redoutable  est  cachée  derrière  les 
fenêtres  de  ces  yeux  ;  aucun  ne  se  laisse  soupçonner 
d'un  crime  ou  seulement  d'une  espièglerie  robuste. 
Eh!  que  faire  de  tous  ces  gens  là?  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  serait  capable  de  violer  Lucrèce  ou  d'assas- 
siner Clarisse  Harlowe.  Ajoutez  que  la  plupart  du 
temps  la  beauté  des  modèles  ne  rachetait  en  rien 
cette  absence  d'intérêt  poétique.  Quelquefois  même 
ces  personnages,  mieux  conseillés,  auraient  compris 
qu'ils  avaient  de  sérieuses  raisons  de  ne  pas  se  faire 
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peindre.  Certains  de  ces  tableaux,  sans  que  le  peintre 
l'ait  voulu,  sont  de  véritables  caricatures;  dans  le 
nombre,  j'indique  surtout  les  Régentes  de  la  maison 
du  Saint-Esprit,  de  Pierre  Anraaclt,  qui  se  voit  à 
l'entrée  de  l'hôtel  de  ville  de  Harlem;  la  déférence 
que  Ton  doit  aux  personnes  du  sexe  féminin,  même 
lorsqu'elles  sont  douées  d'une  force  musculaire  à 
renouveler  les  exploits  de  la  Brunehild  des  Niebe- 
tuïigen  et  qu'elles  jouissent  de  la  paix  du  Seigneur 
dans  le  sein  d'Abraham  depuis  plus  de  deux  cents 
ans,  nous  oblige  de  priver  nos  lecteurs  de  la  diver- 
tissante description  de  ce  chef-d'œuvre  grotesque. 
Oh  !  comme  devant  ces  peintures,  qui  présentent  les 
images  de  tant  d'honnêtes  gens,  on  sent  par  con- 
traste le  prix  de  l'Italie,  et  comme  l'imagination 
s'élance  avec  bonheur  vers  ses  bandits  et  ses  sirènes  ! 

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  ces  tableaux,  c'est  donc 
exclusivement  le  talent  des  peintres  :  il  est  souvent 
fort  considérable.  Parmi  la  multitude  des  artistes  qui 
se  sont  employés  à  ces  archives  coloriées,  deux  sur- 
tout veulent  être  cités,  van  der  Helst  et  Franz  Hais. 
Van  der  Helst,  le  plus  remarquable  des  deux  à  mon 
avis,  présente  un  caractère  des  plus  singuliers  et 
des  plus  embarrassants.  C'est  incontestablement  un 
artiste  de  premier  ordre.  Comme  science  du  métier, 
il  ne  le  cède  à  personne.  Ses  figures  sont  peintes 
avec  une  fermeté  pleine  à  la  fois  de  franchise  et  de 
patience.  Son  coloris  est  vif  et  plaisant  à  l'œil;  le 
célèbre  tableau  du  Repas  de  la  milice  bourgeoise  est 
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aussi  frais  encore  aujourd'hui  que  s'il  venait  sortir  de 
l'atelier.  Il  y  a  mieux,  ce  peintre  possède  à  un  très- 
haut  degré  le  sentiment  de  la  vie  :  eh  bien!  qui  nous 
dira  pourquoi  malgré  tout  cela  van  der  Helst  nous 
laisse  sans  satisfaction  aucune,  pourquoi  nous  quit- 
tons ses  toiles  avec  la  pensée  qu'il  manque  là  quelque 
chose  que  nous  ne  pouvons  définir?  Ce  qui  manque  à 
van  der  Helst,  c'est  un  atome  de  ce  don  sans  lequel 
les  talents  les  plus  forts  et  les  plus  variés  ne  peuvent 
nous  sauver  de  l'infériorité,  le  génie.  Pour  s'en  con- 
vaincre, on  n'a  qu'à  jeler  les  yeux  sur  la  Ronde  de 
nuit,  qui  fait  face  à  son  tableau  du  Repas  de  la  mi- 
lice à  la  Trippcnhnys.  Il  y  a  entre  ces  deux  toiles  à 
peu  près  la  même  différence  qu'entre  un  bal  donné 
à  l'Hôtel-de-Yille  de  Paris  à  la  clarté  du  gaz  et  un  bal 
donné  sous  la  lumière  de  la  lune  par  les  fées  et  les 
génies.  D'un  côté  tout  est  magie  et  poésie,  de  l'autre 
tout  est  froide  magnificence,  Certes  ce  n'est  point 
l'éclat  qui  manque  à  la  toile  de  van  der  Helst  :  que 
ces  écharpes  sont  brillantes,  que  ces  costumes  sont 
riches!  A  l'exception  de  la  robe  jaune  de  la  petite 
blonde  de  la  Ronde  de  nuit,  et,  sil'onveLit,  du  pour- 
point du  seigneur  qui  est  sur  le  premier  plan,  Rem- 
brandt n'a  pas  eu  recours  à  d'aussi  pittoresques  chif- 
fons ;  toutes  les  étoffes  de  son  tableau  sont  de  couleurs 
éteintes  ou  sombres,  y  compris  le  costume  en  velours 
rouge  foncé  de  l'arquebusier  qui  est  à  l'un  des  angles 
du  tableau.  Cependant  celles  des  deux  toiles  qui 
donne  le  plus  le  sentiment  de  la  couleur,  c'est  la 
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Ronde  de  nuit.  C'est  qu'il  manque  à  la  toile  de  van 
derHelst  cette  souveraine  harmonie  que  Rembrandt 
a  su  mettre  dans  la  sienne  ;  c'est  que  tous  les  élé- 
ments du  tableau  de  Rembrandt  ont  été  soumis  à  un 
seul,  à  l'élément  magique  de  la  lumière,  tandis  que 
chez  van  der  Helst  ces  éléments  n'ont  pas  été  fondus 
dans  une  unité  poétique.  L'œuvre  de  Rembrandt  est 
une  symphonie;  l'œuvre  de  van  der  Helst  est  une 
réunion  de  mélodies  diverses  qui,  chantées  en  même 
temps  et  sur  des  tons  différents,  se  contrarient  l'une 
l'autre. 

C'est  cette  absence  de  génie  qui  paralyse  aussi  le 
remarquable  sentiment  de  la  vie  qui  est  chez  van  der 
Helst.  Après  avoir  longtemps  cherché  pourquoi  ces 
figures  si  vivantes  de  van  der  Helst  me  causaient  si 
peu  d'émotion,  j'ai  fini  par  découvrir  que  cette  indif- 
férence provenait  de  ce  que  l'artiste  ne  me  menait 
jamais  très-avant  dans  le  monde  de  l'âme,  et  ne  dé- 
passait presque  jamais  la  frontière  du  tempérament 
physique.  Ce  que  van  cler  Helst  indique  surtout  avec 
une  netteté  admirable,  c'est  le  tempérament  de  ses 
personnages  ;  si  l'on  cherche  bien,  là  est  surtout  son 
originalité,  la  qualité  qui  le  sépare  de  tous  les 
peintres  de  portrait,  et  clans  laquelle  il  n'a  point  de 
rivaux.  Van  der  Helst  est  le  plus  grand  peintre  de 
portrait  du  monde,  s'il  suffit  pour  cela  de  faire  saillir 
cette  âme  matérielle  qui  résulte  en  nous  de  l'équilibre 
et  du  mélange  des  diverses  humeurs.  Quel  était  le 
caractère  véritable  de  ses  personnages,  la  trempe  et 
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la  portée  de  leur  aine?  nous  ne  le  voyons  presque 
jamais  très-nettement.  En  revanche  nous  pourrions 
signaler  avec  la  plus  parfaite  exactitude  leur  état  de 
santé,  nommer  les  maladies  dont  ils  souffraient  et 
dont  ils  étaient  menacés.  L'enseigne  à  la  belle  écharpe 
bleue  assis  au  premier  plan  du  célèbre  tableau  du 
Repas  de  la  milice  est  un  sanguin  qui  fera  bien  de 
prendre  garde  à  l'ivresse,  car  il  est  accessible  aux 
congestions,  et  l'apoplexie  pourrait  bien  être  sa  fin. 
Ce  vieux  gentilhomme  qui  se  penche  en  tremblotant 
pour  porter  un  toast  est  un  nerveux  déjà  sur  la 
limite  delà  paralysie.  Le  jeune  Andries  BickerAn- 
drieszoon,  dont  nous  avons  fait  mention  dans  une  de 
nos  précédentes  études,  est  un  lymphatique  sujet  aux 
étouffements,  comme  l'indique  sa  malsaine  obésité 
précoce.  Ce  ministre  protestant  dont  le  portrait  se 
voit  à  Rotterdam,  et  qui  fait  penser  aux  puritains 
de  Walter  Scott,  est  un  bilieux  dont  le  tempérament 
est  encore  en  parfait  équilibre,  mais  qui,  à  la  suite 
d'une  trop  longue  controverse  et  dans  un  jour  de 
colère,  pourrait  bien  sentir  les  premières  atteintes 
de  l'hépatite.  C'est  à  cet  art  de  peindre  des  tem- 
péraments plus  qu'à  tout  autre  qualité  que  le  Repas 
de  la  milice  doit  d'être  une  œuvre  d'une  originalité 
très-particulière,  au  lieu  de  n'être  qu'un  très-beau 
tableau.  Et  ici  je  ne  puis  m'empècher  de  faire  cette 
réflexion,  que  van  der  Helst  a  trouvé  dans  ces  repas 
de  la  milice  d'autrefois  les  sujets  qui  s'accordaient 
le  mieux  avec  son  talent.  Là  où  cette  âme  de  notre 
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tempérament  physique  se  révèle  dans  toute  sa  fran- 
chise, c'est  à  la  fin  d'un  repas,  lorsque  la  bonne 
chère  l'a  mise  en  joie  et  en  mouvement.  Alors  la 
pourpre  du  sang  anime  les  joues  du  sanguin  et  fait 
déborder  le  flot  des  paroles  bruyantes;  le  lympha- 
tique devient  plus  profondément  rêveur  et  sur  son 
front  perle  une  légère  rosée;  le  nerveux  est  saisi 
d'une  irritation  de  sociabilité;  quant  à  l'homme 
dont  le  tempérament  est  en  bon  équilibre,  son  œil 
devient  humide,  et,  ses  fibres  se  relâchant,  sa  per- 
sonne entière  trahit  l'attendrissement.  Toutes  ces 
expressions  de  l'âme  de  la  matière  se  rencontrent 
dans  le  Bepas  de  la  milice  de  van  der  Helst,  et  font 
à  cette  toile  une  place  à  part  dans  les  œuvres  de  la 
peinture. 

Nul,  bien  décidément,  n'est  prophète  dans  son 
pays,  et  van  der  Helst  est  une  nouvelle  preuve  de  la 
vérité  de  ce  proverbe.  Van  der  Helst,  né  à  Harlem, 
ne  figure  dans  les  archives  peintes  de  l'hôtel  de  ville 
que  pour  une  seule  toile,  tandis  que  son  maître  (ainsi 
le  veut  une  tradition  incertaine),  Franz  Hais,  né  à 
Malines,  y  a  déposé  douze  grandes  toiles,  dont  deux 
restées  inachevées.  Ce  genre  de  peinture,  où  il  s'a- 
gissait de  représenter  des  personnages  pris  dans  la 
vie  ordinaire ,  avec  les  proportions  des  figures  de 
fresques,  était  peut-être  la  seule  combinaison  qui 
permît  d'allier  les  grandes  allures  de  la  peinture  fla- 
mande à  la  précision  hollandaise  ;  on  pouvait  intro- 
duire quelque  chose  du  génie  dramatique  de  Rubcns 
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et  de  Yan  Dyck  dans  ces  grandes  réunions  de  per- 
sonnages qui  exigeaient  les  groupes,  les  contrastes 
d'expressions.  Un  Flamand  devait  exceller  dans  ce 
mélange  et  en  tirer  à  peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner,  et  Franz  liais  n'a  point  failli  à  cette  tâche; 
mais  est-il  bien  rcllement  le  maître  de  van  der  Helst, 
comme  on  l'a  prétendu?  Que  pouvait- il  apprendre  à 
van  der  Helst?  Il  ne  lui  a  pas  révélé  ce  genre,  qui  i  si 
essentiellement  un  genre  national,  ainsi  que  cet  hôtel 
de  ville  de  Harlem  en  fait  foi;  quelques-uns  des  pre- 
miers peintres  de  la  Hollande,  Corneliszen  de  Har- 
lem, Pieters  Grœbber  et  autres,  l'avaient  pratiqué 
avant  la  grande  époque  de  l'art  hollandais.  Quant  au 
faire  et  au  coloris  des  deux  artistes,  loin  de  se  res- 
sembler, ils  sont  à  l'extrême  opposé.  La  peinture  de 
van  der  Helst  est  brillante,  chatoyante,  luisante  ;  celle 
de  Franz  Hais  est  d'un  coloris  vigoureux,  mais  sans 
miroitement.  Il  y  a,  dans  la  peinture  de  van  der  Helst, 
une  extrême  patience  de  rendu;  il  y  a  dans  celle  de 
Franz  Hais,  au  contraire,  une  certaine  affectation 
de  négligence  :  en  vrai  Hollandais,  van  der  Helst  ac- 
corde à  tous  les  détails  la  même  impartiale  et  minu- 
tieuse attention  ;  Franz  Hais  sacrifie  beaucoup  plus 
à  la  composition  et  aux  suppressions  qu'elle  exige 
pour  grouper  les  personnages  ou  attirer  l'attention 
sur  les  figures  principales.  Van  der  Helst  a  donc  pro- 
fité, aussi  peu  que  possible,  des  leçons  de  Franz  Hais, 
s'il  est  vrai  que  celui-ci  lui  en  ait  donné  ;  Franz  Hais, 
en  revancbe,  a  beaucoup  profité  des  leçons  que  lui 
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donnait  indirectement  la  Hollande.  S'il  est  exact, 
comme  on  le  veut  encore,  qu'il  ait  influé  d'abord  sur 
Rembrandt,  Rembrandt  lui  a  certes  payé  ce  service 
avec  usure,  car  les  procédés  du  maître  de  Leyde  ont 
laissé  visiblement  des  traces  sur  quelques-uns  de  ces 
tableaux. 

Van  der  Helst  est  un  artiste  fort  supérieur  à  Franz 
Hais,  et  cependant,  à  première  vue,  c'est  Hais  qui 
paraît  le  plus  original.  Cette  illusion  tient  au  faire 
du  peintre,  où  se  révèle  une  liberté  que  van  der  Helst 
ne  se  permet  pas,  que  ne  se  permet  aucun  Hollan- 
dais à  l'exception  de  Rembrandt.  Il  y  a,  dans  ces 
peintures  de  Hais,  une  solidité,  une  vigueur,  un  re- 
lief, une  chaleur  de  ton  qui,  au  premier  abord,  pa- 
raissent extraordinaires.  Ses  tableaux  ont  l'air  d'avoir 
été  peints  de  quelques  coups  de  pinceau  vigoureux, 
dont  l'artiste  ne  s'est  pas  même  donné  toujours  la 
peine  d'effacer  les  traces  ;  mais,  sous  cette  fougue  et 
cette  spontanéité  apparentes,  il  nous  semble  aperce- 
voir beaucoup  d'étude,  de  patience  et  de  soin.  Cette 
crânerie  et  cette  liberté  ne  laissent  pas  une  impres- 
sion bien  nette  de  franchise,  et  sont  plutôt  chez  Hais 
qualités  acquises  que  qualités  innées.  C'est  dans  la 
classe  des  artistes  de  volonté  qu'on  doit  le  ranger,  et 
non  parmi  les  artistes  fils  de  la  nature.  Néanmoins, 
Franz  Hais  est  un  fort  remarquable  peintre,  et  il  doit 
être  cité  immédiatement  après  Rembrandt  parmi  ceux 
qui,  en  Hollande,  donnent  le  plus  fortement  le  senti- 
ment et  l'illusion  de  la  vie.  Aussi  les  peintures  de 
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Franz  Etals,  quoique  appartenant  an  plus  froid  et  au 
plus  ennuyeux  des  genres,  ont-elles  quelque  chose 
de  cet  élément  dramatique  qu'on  croirait  n'appartenir 
qu'à  la  seule  Ronde  de  nuit.  C'est  en  lui  que  respire 
le  plus  fortement  le  sentiment  d'orgueil  démocra- 
tique qui  donna  naissance  à  ces  archives  peintes. 
Tous  ces  archers,  arhalétriers  et  miliciens  braillent 
à  pleins  poumons,  gesticulent  à  tour  de  bras,  s'at- 
tendrissent après  boire  jusqu'aux  larmes,  et  fêtent  la 
liberté  avec  cette  chaleur  et  cette  allégresse  par  les- 
quelles l'homme  fête  toujours  les  biens  de  date  ré- 
cente. Ce  sont  des  parvenus  de  l'indépendance,  on 
le  voit;  l'habitude  ne  les  a  pas  encore  blasés  sur  le 
bonheur  de  la  liberté,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  respi- 
rent avec  tant  de  jovialité,  qu'ils  s'enivrent  avec  tant 
de  cordialité,  qu'ils  tiennent  leurs  drapeaux  d'un  air 
si  fanfaron  et  portent  leurs  feutres  avec  tant  de  fierté. 
Comme  ils  ont  dû  être  heureux,  —  surtout  ces  ar- 
chers de  Saint-George,  dont  les  types  et  les  attitudes 
révèlent,  à  ne  pas  s'y  tromper,  un  corps  exclusive- 
ment composé  d'éléftients  plébéiens,  —  de  se  voir 
traités  par  le  peintre  tout  comme  s'ils  étaient  des 
Orange,  des  Egmont  et  des  Bréderode!  On  croit  en- 
tendre d'ici  leurs  naïves  exclamations:  «  nous  y  som- 
mes tous,  tous,  l'enseigne  sur  le  devant,  avec  son 
drapeau  entre  les  cuisses  et  rouge  comme  une  écre* 
visse,  le  commandant  debout,  le  sergent  au  second 
plan  »  ;  mais,  quelque  joie  que  ces  bonnes  gens  aient 
ressentie  en  se  voyant  ainsi  pourtraicturés,  il  semble 
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que  le  peintre  en  ait  éprouvé  une  aussi  grande  à  tra- 
cer leurs  ressemblances.  Il  règne  dans  les  peintures 
de  Fiais  une  cordialité  démocratique  très-réelle  et 
qui  est  vraiment  touchante. 

Deux  observations,  qui  n'ont  d'importance  que 
pour  le  moraliste,  nous  ont  frappé  devant  ces  pein- 
tures de  Franz  Hais.  La  première  est  faite  pour  plaire 
aux  partisans  de  l'inégalité  des  conditions.  Hais  a 
peint  les  officiers  de  deux  compagnies  d'archers,  la 
compagnie  de  Saint-George  et  la  compagnie  de  Saint- 
Adrien.  L'une  était  composée  de  plébéiens  et  de 
bourgeois,  l'autre  de  gentilshommes.  Croiriez-vous 
qu'à  première  vue  on  devine  la  différence,  et  qu'on 
découvre  avant  enquête  la  composition  particulière 
de  chacun  de  ces  deux  corps?  rien  n'est  pourtant 
plus  vrai»  N'est-ce  pas  là  une  piquante  application 
des  paroles  de  Sbrigani  :  «  Je  vous  ai  reconnu  tout 
de  suite  pour  gentilhomme  rien  qu'à  la  manière  dont 
vous  mangiez  votre  pain?  »  La  seconde  observation, 
c'est  que,  parmi  ces  régents  d'hôpitaux,  administra^ 
teurs  d'établissements  municipaux,  syndics  de  corps 
de  métier,  beaucoup  sont  de  la  plus  extrême  jeu» 
nesse.  Autrefois,  dans  la  bourgeoisie  comme  dans  la 
noblesse,  on  abordait  fort  jeune  la  vie  publique,  au 
lieu  d'y  entrer,  comme  de  nos  jours,  fourbu  par 
l'âge,  mais,  en  revanche,  ayant  tout  à  apprendre. 
C'est  à  cette  heureuse  habitude  que  l'ancienne  so- 
ciété dut  en  partie  de  se  maintenir  si  longtemps,  en 
dépit  de  tant  d'orages.  Il  est  vrai  que  cet  avantage 
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résultait  d'un  fait  que  nous  devons  regarder  comme 
un  mal,  la  perpétuité  et  l'immutabilité  des  conditions, 
et  qu'il  nous  est  interdit  par  la  hiérarchie  forcément 
mobile  de  nos  sociétés  démocratiques.  Toujours  est-il 
que  jamais  aucun  siècle  avant  le  nôtre  n'avait  en- 
tendu parler  de  gérontocratie,  et  qu'il  était  réservé, 
à  notre  époque  de  lumières  et  de  progrès,  de  créer 
et  le  mot  et  la  chose. 


iX 


REMBRANDT 


Rembrandt  est,  après  Rubens,  le  plus  grand  ar- 
tiste que  Ton  rencontre  dans  les  Pays  Bas.  Leur  ori- 
ginalité exceptionnelle  les  place  l'un  et  l'autre  hors 
de  pair;  c'est  là  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Quant 
à  leurs  dissemblances,  elles  sont  aussi  profondes  et 
aussi  nombreuses  que  possible  ;  cependant,  ces  diffé- 
rences peuvent  toutes  se  résumer  en  celle  que  voici. 
Quelque  prodigieux  que  soit  le  talent  d'exécution  de 
Rubens,  c'est  au  delà  du  métier  qu'il  faut  regarder 
pour  trouver  l'homme  de  génie,  tant  la  portée  de  ses 
pensées  en  dépasse  l'expression,  pourtant  si  mer- 
veilleuse. Au  contraire,  bien  que  Rembrandt  ait  ex- 
primé des  pensées  et  des  sentiments  d'une  haute  im- 
portance, c'est  à  l'artiste  même,  à  l'homme  du  métier 
qu'il  faut  surtout  s'adresser  pour  trouver  l'homme  de 
génie. 

MONTÉGUT.  16 
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C'est  mal  louer  Rembrandt  que  de  l'appeler  grand 
artiste  ;  le  seul  nom  qui  lui  convienne  est  celui  de 
maître  sorcier.  Son  vrai  coup  de  génie  fut  de  décou- 
vrir un  secret  de  la  nature  que  personne  n'avait 
soupçonné  avant  lui.  Ce  secret  l'enchanta  tellement, 
par  l'inépuisable  fécondité  des  ressources  qu'il  four- 
nit à  l'art  et  par  les  merveilleuses  applications 
qu'il  en  tira,  qu'il  ne  put  se  défendre  d'en  exagérer 
la  valeur.  Il  vit,  comme  personne  ne  l'avait  jamais 
vu  avant  lui  et  comme  personne  n'a  su  le  voir  après 
lui,  que  la  lumière,  qui,  dans  la  nature,  est  le  seul 
véritable  agent  de  poésie,  était  nécessairement,  dans 
l'art,  un  agent  souverain  de  magie.  Il  vit  que  la  pein- 
ture, jusqu'à  lui,  avait  attribué  à  la  forme  des  ob- 
jets une  fixité  qui  ne  leur  appartenait  pas,  et  que 
notre  monde,  au  moins  à  la  surface,  qui  seule  im- 
porte à  l'artiste,  est  un  monde  fluide  dont  l'aspect 
varie  incessamment. 

Dans  la  nature,  tous  les  éléments  sont  soumis  au 
caprice  de  la  lumière,  et  nous  ne  voyons  pas  une 
seule  fois  en  notre  vie  les  choses  telles  qu'elles  sont 
réellement  ;  nous  les  voyons  seulement  telles  qu'il  lui 
plaît  de  nous  les  montrer  de  minute  en  minute.  Les 
formes  des  objets  diffèrent  selon  qu'elles  sont  plon- 
gées dans  l'ombre  ou  clans  la  lumière,  et  avec  les  di- 
vers degrés  d'ombre  ou  de  lumière;  les  couleurs 
surtout  varient  infiniment  selon  le  plus  ou  moins 
d'intensité  de  la  lumière  qui  les  frappe.  Qui  n'a  vu 
la  cime  d'un  bois  ou  le  feuillage  d'un  penchant  de 
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collines  changer  vingt  fois  de  teintes  en  une  heure 
selon  l'état  du  ciel?  Ce  ne  sont  là  que  les  merveilles 
banales  de  la  lumière  du  plein  jour  et  des  pays  favo- 
risés; elle  a  bien  d'autres  propriétés  singulières.  Par 
exemple,  croiriez-vous  que  les  pays  du  coloris  par 
excellence,  ce  sont  les  pays  à  climat  brumeux  et  in- 
décis, où  le  ciel  d'ordinaire  voilé  ne  laisse  tamiser  la 
lumière  qu'à  travers  une  fine  gaze  blanche  de  va- 
peurs nuageuses?  Il  semblerait  qu'une  lumière  très- 
éclatante  et  très-égale  tombant  à  flots  sur  les  objets 
dût  mieux  les  faire  ressortir;  point  du  tout,  elle  en 
triomphe  pour  ainsi  dire,  et  en  en  triomphant  elle 
noie  les  formes,  éteint  les  couleurs.  Adoucissez  au 
contraire  la  lumière  de  façon  à  lui  enlever  toute 
splendeur,  pâlissez-la,  et  aussitôt  les  couleurs,  pre- 
nant leur  revanche,  vont  ressortir  avec  un  éclat  mat, 
sans  brillant,  mais  d'une  solidité  extraordinaire.  C'est 
là  un  phénomène  qu'ont  pu  observer  tous  ceux  qui 
ont  vécu  quelque  temps  en  Hollande,  et  qu'ont  connu 
à  merveille  presque  tous  les  peintres  hollandais.  Avec 
un  ciel  brumeux  et  voilé,  chaque  couleur,  même  la 
plus  neutre,  conserve  son  importance  et  vaut  pour 
elle-même  ;  avec  un  ciel  rayonnant,  toutes,  même  les 
plus  éclatantes,  perdent  une  partie  de  leur  caractère. 
Un  des  effets  les  plus  extraordinaires  de  coloris  na- 
turel que  j'aie  vus  a  été  dû  au  plus  qu'ordinaire  in- 
cident que  voici  :  une  servante,  vêtue  d'une  robe  de 
mérinos  noir  recouverte  sur  le  devant  par  un  tablier 
de  coton  blanc  partant  du  cou,  éclairée  sur  une  des 
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places  de  La  Haye  par  cette  lueur  mouillée  qui  uc- 
cède  aux  orages  et  ressemble  à  un  visage  souriant 
avant  que  ses  pleurs  soient  essuyés.  Je  crus  voir  un 
van  Ostade  ressuscité.  Tous  les  peintres  hollandais, 
dis-je,  ont  connu  ce  phénomène,  et  de  nos  jours 
même,  un  artiste  distingué,  M.  Israëls,  dans  ses  ta- 
bleaux Orphelines  (V Amsterdam,  a  su  en  tirer  le 
meilleur  parti. 

Ce  phénomène,  très-particulier  à  la  Hollande,  esl 
le  point  de  départ  de  la  découverte  propre  à  Rem- 
brandt. Il  suppose  en  effet  un  pays  où,  le  ciel  étanl 
habituellement  voilé,  il  n'y  a  point  ce  qu'on  peut 
appeler  de  champ  de  lumière,  et  oii  par  conséquent 
la  lumière  se  présente  d'une  façon  intermittente,  par 
jets,  par  rayons,  par  lueurs.  Les  obstacles  que  lui 
oppose  une  atmosphère  brumeuse  l'obligent  à  une 
sorte  de  lutte  qui  lui  interdit  de  se  montrer  à  l'état 
de  vaste  nappe  éclatante,  qui  la  divise  et  la  fractionne 
pour  ainsi  dire;  en  un  mot,  pour  jaillir,  il  lui  faut  à 
tout  instant  se  séparer  de  son  contraire,  qui  est 
l'ombre.  De  là  le  phénomène  du  clair-obscur  qui 
existe  en  toute  réalité  dans  la  nature  de  Hollande 
aussi  bien  que  dans  la  peinture  de  Rembrandt.  Il 
semblerait  que  cette  lutte  de  la  lumière  dût  être  dés- 
avantageuse au  point  de  vue  pittoresque  :  pas  du 
tout,  c'est  dans  cette  lutte  que  consiste  sa  véritable 
magie,  car  il  en  résulte  les  accidents  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  variés. 

Personne  n'a  mieux  connu  el  ne  connaîtra  jamais 
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mieux  que  Rembrandt  les  merveilles  que  l'on  peut 
demander  à  chacune  de  ces  formes  accidentelles  et  à 
ces  fractionnements  de  lalumière,  rayon,  reflet,  lueur. 
Voulez-vous  créer  un  effet  de  féerie,  employez  le  reflet 
d'une  lumière  qui  s'avive  subitement  :  nous  avons  tous 
pu  remarquer  l'incomparable  gaieté  dont  s'illuminent 
les  objets  lorsque  la  flamme  mourant  tout  à  coup  dans 
le  foyer  vient  à  s'élancer  subitement  ;  alors  les  parois 
de  l'appartement  s'illuminent  avec  une  sorte  de  trans- 
port d'allégresse,  comme  si  un  hôte  invisible  venait 
d'entrer.  Voulez-vous  créer  un  effet  de  magnificence, 
ayez  recours  au  rayon.  Voici  une  expérience  que  les 
pays  à  ciels  voilés  vous  permettront  de  faire  bien  faci- 
lement :  prenez  la  plus  vulgaire  des  étoffes,  un 
pauvre  tapis  d'hôtellerie  par  exemple,  faites  que  la 
lumière  perçant  péniblement  le  voile  du  ciel  laisse 
tomber  un  rayon,  un  seul,  sur  un  des  points  de  ce 
lapis;  à  l'instant  le  point  ainsi  frappé  va  prendre  une 
splendeur  magique,  splendeur  qui  sera  due  presque 
entièrement  au  voisinage  immédiat  de  l'ombre.  Ainsi 
l'ombre,  loin  d'être  l'ennemie  de  la  lumière,  lui 
lui  donne  au  contraire  son  plein  effet,  et  son  effet  le 
plus  vraiment  poétique.  Maintenant  voulez-vous  aller 
plus  haut  que  les  effets  de  magie  ou  de  magnificence, 
voulez-vous  créer  le  miracle,  employez  la  lumière 
sans  reflet  ni  rayonnement,  à  l'état  de  lueur  ;  autre- 
ment dît,  créez  un  clair  au  sein  d'une  ombre  pro- 
fonde. C'est  le  moyen  que  vous  avez  vu  employé  vingt 
fois  dans  les  tableaux  et  les  eaux-fortes  de  Rembrandt. 

16. 
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Les  Pèlerins  (FEmmaûs  sont  remarquables  sous  ce 
rapport,  mais  plus  remarquable  encore  est  L'esquisse 
première  de  ce  tableau,  esquisse  dont  vous  trouverez 
le  fac-similé  dans  la  Grammaire  des  arts  du  dessin 
de  M.  Charles  Blanc.  Dans  cette  pensée  première,  digne 
de  toute  sorte  d'attention,  car  elle  indique  une  in- 
telligence des  plus  subtiles  et  des  plus  ingénieuses, 
Jésus  vient  de  s'évanouir;  cependant  son  siège  au 
milieu  de  la  table  révèle  encore  la  récente  présence 
du  Dieu,  car  il  est  rempli  par  une  lueur  céleste  (1). 
Ainsi,  pour  créer  un  effet  de  magnificence,  l'emploi 
du  rayon;  pour  créer  un  effet  de  féerie,  la  lumière 
reflétée  ;  pour  créer  un  effet  de  miracle,  la  lueur. 
Rembrandt  a  connu  et  appliqué  tous  ces  secrets  de  la 
lumière. 

C'est  cette  connaissance  des  secrets  de  magie  et  de 
poésie  que  contient  la  lumière  qui  fait  de  Rembrandt 
un  si  grand  artiste.  On  a  dit  qu'il  avait  clos  la  liste 
des  peintres  originaux;  rien  n'est  plus  vrai.  Après 
lui,  il  y  a  eu  des  peintres  savants  et  nobles,  expri- 
mant des  pensées  moins  incertaines,  ou  même, 
si  Ton  veut,  moins  hétérodoxes,  des  sentiments 
plus  élevés  et  plus  purs  ;  mais  il  est  le  dernier 

(I)  Rembrandt  cherchait  beaucoup  et  longtemps  avant  d'arrêter  la 
composition  définitive  de  ses  tableaux.  Rien  n'égale  l'ingéniosité  de 
ses  premières  pensées.  J'en  cite  un  autre  exemple.  Avant  de  s'arrêter 
à  la  composition  que  nous  possédons  de  la  famille  de  Tobie  prosiernce 
devant  l'ange  qui  s'envole,  il  avait  eu  l'idée  de  faire  disparaître  l'ange, 
et  de  ne  l'indiquer  que  par  un  seul  pied  aperçu  au  sommet  du  ta- 
bleau. 


REMBRANDT.  283 

qui  ait  interrogé  directement  la  nature,  et  qui  l'ait 
surprise  au  sein  de  ses  mystères.  Ceux  qui  aiment  à 
rabaisser  la  gloire  la  mieux  méritée  pourront  dire,  il 
est  vrai,  que  ce  prétendu  coup  de  génie  devrait  s'ap- 
peler plutôt  une  bonne  fortune,  car  Rembrandt  ne  fut 
ce  qu'il  est  que  par  le  hasard  de  sa  naissance.  C'est  la 
nature  de  son  pays  qui  lui  a  révélé  ces  secrets  de  la 
lumière,  et  il  est  en  effet  douteux  qu'il  les  eût  jamais 
trouvés,  s'il  était  né  Italien,  Français,  ou  seulement 
Flamand  d'Anvers.  Oui,  cela  est  certain,  Rembrandt 
n'a  pas  fait  autre  chose  que  profiter  du  spectacle  des 
phénomènes  de  son  pays;  mais  comment,  parmi  tant 
de  peintres  pleins  de  talent,  en  a-t-il  seul  compris 
l'importance  et  le  caractère?  Nous  pouvons  dire  de 
Rembrandt  ce  que  nous  avons  dit  de  Ruysdaël.  Ruys- 
daël  non  plus  n'a  pas  inventé  une  nature  morose  et 
mélancolique  de  fantaisie  ;  cette  nature  existe  en 
toute  réalité,  et  cependant  aucun  des  artistes  qui 
l'entouraient  ne  l'avait  aperçue,  et  tous  n'avaient  ré- 
produit à  l'envi  que  le  caractère  le  plus  banal  du 
paysage  hollandais,  sa  fraîche  gentillesse  et  sa  douce 
gaieté.  Il  en  est  de  même  pour  la  sorcellerie  de  la 
lumière  hollandaise  avant  Rembrandt.  Ce  qu'il  y  a 
eu  de  véritable  science  de  la  lumière  chez  les  Hollan- 
dais, depuis  les  effets  de  chandelle  de  Gérard  Dow 
jusqu'à  l'aimable  clair-obscur  de  van  Ostade,  dérive 
de  lui.  Rembrandt  et  Ruysdaël  ont  exprimé  à  eux 
deux  la  Hollande  tout  entière  dans  son  âme  la  plus 
cachée.  A  eux  deux,  ils  ont  surpris  tout  ce  qui  vaut 
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la  peine  d'être  vu  et  compris  dans  ce  pays.  L'un  a  sur- 
pris et  révélé  les  secrets  de  sagesse,  de  mélancolie 
résignée,  la  philosophie  du  paysage  hollandais; 
l'autre  a  surpris  et  révélé  les  secrets  de  magie,  la 
poésie  de  la  lumière  hollandaise.  Si  jamais  la  Hol- 
lande, éternellement  menacée,  disparaissait  sous  les 
Ilots,  tant  qu'il  resterait  un  Ruysdaël  et  un  Rem- 
brandt, les  hommes  sauraient  encore  quelle  fut  l'ori- 
ginalité de  cette  nature  évanouie. 

Cette  lumière  de  Rembrandt,  à  la  fois  riche  e! 
avare,  brusque  et  insinuante,  qui  tantôt  fait  irruption 
et  tantôt  se  faufile,  est  en  harmonie  merveilleuse 
avec  les  sentiments  qu'il  a  exprimés  et  le  monde 
qu'il  a  peint.  Elle  éclaire  un  monde  humble,  pauvre, 
dont  les  âmes  comme  les  corps  sont  plongées  dans 
l'ombre.  Cependant  un  seul  rayon  suffit,  là  où  il 
tombe,  pour  pénétrer  toutes  les  parties  de  l'obscu- 
rité et  faire  apparaître  ce  qu'elle  cachait.  Rien  ne 
peut  échapper  à  l'atteinte  de  ce  rayon  en  apparence 
si  faible;  ici  il  éclaire  directement  la  scène,  ailleurs 
il  l'atteint  par  lumière  reflétée,  plus  loin  il  fait  les 
ombres  transparentes  et  rend  visibles  les  ténèbres  et 
ceux  qui  les  habitent.  C'est  le  plus  merveilleux  sym- 
bole de  la  lumière  évangélique  que  l'on  ait  jamais 
conçu.  Lueur  des  Pèlerins  cïEmmam,  splendeur 
de  l'ange  qui  vient  de  quitter  le  vieux  Tobie,  lumière 
du  Bon  Samaritain,  étoile  de  l'Adoration  des 
mages,  rayon  de  la  Présentation  au  temple,  comme 
votre  éclat  est  faible  en  apparence,  comme  il  est 
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puissant  en  réalité  !  Pareilles  aux  clartés  morales  que 
vous  figurez,  comme  elles  vous  êtes  douces,  et  comme 
elles  de  portée  infinie.  Ce  rayon  de  la  Présen- 
tation, qui  du  sommet  du  temple  tombe  sur  le 
groupe  central,  suffit  pour  éclairer  le  vaste  édifice 
jusque  dans  ses  recoins  les  plus  obscurs  et  pour 
rendre  visibles  à  une  incroyable  distance  les  moindres 
spectateurs  de  cette  scène.  C'est  l'exacte  représenta- 
tion de  ces  lumières  dont  il  est  parlé  dans  les  para- 
boles de  l'Écriture,  flambeau  de  la  ménagère  viçi- 
lante,  lampe  des  vierges  sages,  lanterne  sourde  du 
divin  veilleur  de  nuit  qui  viendra  frapper  à  l' im- 
proviste comme  un  voleur.  C'est  la  réalisation  du 
divin  verset:  «  vous  êtes  la  lumière  du  monde,  et  l'on 
allume  une  lampe  pour  la  placer  non  sous  le  bois- 
seau, mais  sur  un  chandelier,  afin  qu'elle  éclaire 
tous  ceux  qui  sont  dans  la  maison.  »  Le  rayon  de 
Rembrandt  n'est  pas  seulement  une  des  plus  mer- 
veilleuses inventions  de  l'art,  il  est  une  conception 
religieuse  de  la  valeur  la  plus  certaine. 

C'est  ce  que  le  protestantisme  a  créé  de  plus  grand 
dans  l'art ,  et  c'est  en  même  temps  l'expression 
la  plus  profonde  qu'il  ait  donné  de  son  esprit.  Le 
spectacle  que  créa  le  protestantisme,  le  Christ  sor- 
tant du  temple,  échappant  aux  mains  des  docteurs, 
reprenant  la  vie  des  grandes  routes,  entrant  dans  les 
chétives  hôtelleries,  dans  les  humbles  fermes,  est 
aussi  celui  que  nous  présente  Rembrandt.  Rembrandt 
est  le  plus  démocratique  de  tous  les  grands  artiste? 
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en  dépit  de  son  amour  pour  les  iïanfrelucbes  pitto- 
resques, les  oripeaux  brillants,  les  bonnets  de  four- 
rure et  les  panaches  dont  il  coiffe  ses  personnages, 
les  colliers  et  les  perles  qu'il  se  plaît  à  montrer  s<  ra- 
tant de  quelque  humble  bahut,  spectacle  curieux, 
assez  analogue  d'ailleurs  à  celui  que  présenta  la  Hol- 
lande de  son  temps,  entassant  et  cachant  avec  un  soin 
jaloux  les  plus  précieuses  richesses  au  sein  d'une  vie 
d'épargne  avare. — Ici  encore,  dans  cet  amour  exagéré 
des  choses  brillantes,  Rembrandt  fut  instinctivement 
un  infidèle  interprète  de  la  Hollande  de  son  temps; 
car  un  grand  homme  se  Lrouve  toujours,  même  par 
ses  défauts  et  ses  vices,  plus  près  de  l'âme  de  son 
pays  qu'un  homme  ordinaire  par  ses  mérites  et  ses 
vertus. — Revenons  à  ses  scènes  religieuses.  Son  Christ 
est  essentiellement  le  Christ  d'un  évangile  démocra- 
tique, qui  s'est  conformé  en  toute  humilité  au  man- 
dat qu'il  a  reçu.  Il  s'est  fait  homme  bien  réellement, 
il  porte  tous  les  stigmates  de  notre  pauvre  condition. 
Sans  beauté  aristocratique  et  païenne,  ce  n'est  pas  là 
un  Dieu  qui  servira  jamais  à  ressusciter  le  culte  des 
idoles.  Sunt  idola  antiquoram,  disait  un  jour  en 
détournant  dédaigneusement  la  tête  pendant  qu'on 
lui  montrait  des  statues  antiques  le  pieux  pape  Adrien 
d'Utrecht,  compatriote  de  Rembrandt,  qui,  en  dépit 
de  son  orthodoxie,  eut  par  le  fait  de  son  origine  sep- 
tentrionale et  de  ses  instincts  de  race  quelques-uns 
des  sentiments  du  protestantisme.  Les  christs  de 
Rembrandt  n'auraient  jamais  effarouché  l'austérité 
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du  pieux  Adrien.  La  chair  ne  leur  est  de  rien,  la  grâce 
des  lignes  leur  est  inconnue,  leur  laideur  physique 
est  irréprochable;  c'est  bien  là  le  simple  Fils  de 
l'homme.  Cependant  une  lumière  morale,  qui  in- 
dique la  présence  d'une  âme  divine  cachée  derrière 
cette  guenille  charnelle,  transfigure  cette  laideur  et 
la  préserve  de  toute  vulgarité.  Ce  qu'il  y  a  de  divi- 
nité dans  les  christs  de  Rembrandt  est  marqué  par 
un  caractère  fort  subtil,  le  constrale  entre  l'âme  et 
l'enveloppe  qu'elle  accepte.  L'enveloppe  est  celle 
d'un  homme  du  peuple;  F  âme  qui  transperce  au  tra- 
vers est  une  âme  hors  de  toute  condition,  grande, 
triste,  sérieuse,  portant  un  signe  de  solitude;  mais 
cette  âme  est  expansive  en  vertu  même  de  sa  loi,  et 
communiquera  forcément  sa  lumière  à  ceux  qui  l'ap- 
prochent. 

Ce  sentiment  démocratique  s'exprime  encore 
plus  fortement,  s'il  est  possible,  chez  Rembrandt 
par  le  choix  de  ses  sujets  que  par  la  manière 
dont  il  les  traite.  Les  sujets  qu'il  emprunte  à  l'Ancien 
Testament  lequel  n'est  pas  marqué  comme  le  Nou- 
veau d'un  cachet  uniformément  populaire  et  où  la 
variété  du  choix  est  plus  grande,  sont  extrêmement 
caractéristiques.  C'est  l'histoire  de  Samson,  type: 
d'homme  du  peuple  clans  toute  la  force  de  l'expres- 
sion, puissant  portefaix  devant  le  Seigneur;  c'est 
l'histoire  de  Suzanne,  jeune  femme  faussement  accu- 
sée pardeux  vieillards  scélérats;  c'est  surtout  l'histoire 
de  Tobie,  qui  semble  avoir  été  particulièrement  chère 
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au  peintre.  Cette  prédilection  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  livre  de  Tobie,  ainsi  qu'on  l'a  l'ait  judi- 
cieusement observer,  est  au  nombre  de  ceux  que  les 
protestants  rejettent  comme  apocryphes.  Cette  pro- 
scription de  l'orthodoxie  protestante  n'a  pu  cacher  à 
Rembrandt  la  portée  démocratique  de  cette  belle  his- 
toire. Théologiquement,  en  effet,  l'histoire  de  Tobie 
n'est  rien  moins  que  protestante,  car  c'est  par  le  mé- 
rite de  ses  œuvres  encore  plus  que  par  sa  loi  que  le 
vieux  Tobie  a  mérité  la  faveur  de  la  protection  di- 
vine. Il  ensevelissait  les  morts  et  pratiquait  la  charité, 
et  c'est  pourquoi  dans  son  malheur  Dieu  ne  l'aban- 
donna pas  aux  ténèbres,  mais  envoya  un  ange  poul- 
ie rendre  à  la  lumière.  C'est  l'histoire  d'une  famille 
pauvre  bénie  de  Dieu  pour  ses  vertus,  et  dont  la  ca- 
bane, malgré  son  dénûment,  a  reçu  des  hôtes  plus 
glorieux  qu'aucun  palais  princier.  Protestante  ou 
non,  apocryphe  ou  non,  cette  histoire  est  singulière- 
ment populaire,  car  elle  enseigne  mieux  qu'aucune 
autre  de  la  Bible  l'impartialité  divine,  et  raconte  exac- 
tement la  même  merveille  que  Rembrandt  s'est  plu 
à  représenter  presque  uniquement,  les  visites  de 
Dieu  aux  petits  et  les  splendeurs  dont  ses  apparitions 
décorent  leurs  humbles  demeures. 

C'est  qu'en  effet  Rembrandt,  bien  qu'il  ait  eu  la 
gloire  de  donner  l'expression  la  plus  profonde  du 
sentiment  moral  engendré  par  le  protestantisme, 
n'est  protestant  néanmoins  qu'autant  que  cette  forme 
du  christianisme  s'accorde  avec  la  démocratie.  Il 
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semble  avoir  deviné  en  un  certain  sens  quelques- 
unes  des  conséquences  les  plus  lointaines  du  protes- 
tantisme et  de  l'examen  individuel  appliqué  aux  li- 
vres saints.  Cette  religion  philosophique,  née  de  la 
critique  et  de  la  comparaison,  qui  retire  le  christia- 
nisme à  l'éternité  pour  le  rendre  au  temps,  qui  lui 
assigne  une  origine  historique  et  fait  jaillir  sa  source 
d'un  point  de  l'espace,  qui  le  représente  comme  né 
au  sein  de  la  création  et  non  pas  comme  préordonné 
par  Dieu  antérieurement  à  toute  création,  qui,  en  un 
mot,  en  fait  une  partie  de  l'histoire  humaine  et  ter- 
restre, au  lieu  d'en  faire  la  pièce  principale  de  l'his- 
toire ontologique  du  monde  de  l'être,  cette  religion, 
dis-je,  est  déjà  tout  entière  dans  Rembrandt.  Il  est  le 
premier  peintre  qui  ait  pris  un  soin  extrême  a  re- 
placer ses  personnages  dans  les  conditions  de  temps 
et  de  lieu.  Rembrandt  est  véritablement  l'inventeur 
de  la  couleur  locale,  dont  aucun  autre  peintre  avant 
lui  ne  s'était  jamais  avisé,  sauf  pour  un  seul  épisode 
des  livres  saints,  l'adoration  des  mages,  épisode  dont 
le  caractère  est  tellement  particulier  que  le  peintre 
est  involontairement  obligé  de  sacrifier  à  une  cer- 
taine exactitude  historique.  Le  moyen  en  effet  de  re- 
présenter des  rois  mages  sans  leur  donner  les  vête- 
ments et  les  attributs  de  cet  Orient  dont  ils  apportent 
les  richesses  et  les  parfums  ?  Cette  préoccupation  de 
la  couleur  locale  s'étend  chez  Rembrandt  à  tous  les 
sujets,  et,  s'il  semble  quelquefois  céder  à  la  fantaisie 
dans  les  détails  d'architecture  et  de  vêtement,  ce  n'est 
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pas  toujours  par  caprice  pittoresque  ;  il  veut  certai- 
nement être  exact  autant  que  possible.  Or  le  résultat 
immédiat  de  cette  préoccupation  de  couleur  locale 
est  de  donner  aux  scènes  représentées  une  couleur 
purement  humaine  et  historique,  en  sorte  que  le 
christianisme  de  Rembrandt,  lorsqu'il  ne  laisse  pas 
sous  une  impression  démocratique,  laisse  sous  une 
impression  rationaliste. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  fort  que  la 
religion  de  Rembrandt  fut  affaire  non  de  sentiment 
et  d'instinct,  mais  d'imagination  et  d'intelligence.  Il 
est  vrai  qu'il  est  le  seul  peintre  hollandais  qui  ait  fait 
de  la  peinture  religieuse,  et  par  là  il  semble  trancher 
fortement  sur  tous  ses  émules  ;  mais,  quand  on  y  re- 
garde de  très-près,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  pas  loin 
de  ses  personnages  pieLix  et  sacrés  aux  personnages 
vulgaires  d'un  Gérard  Dow,  d'un  van  Ostade  ou  de 
tout  autre,  et  que  le  même  sentiment  d'où  sortit 
toute  la  peinture  de  genre  hollandaise  fut  aussi  l'in- 
spirateur de  la  grande  peinture  de  Rembrandt.  La 
Hollande  semblait  condamnée  par  son  sentiment 
exclusivement  démocratique  à  ne  produire  aucune 
œuvre  qui  pût  lutter  avec  l'Italie  ou  la  Flandre;  en 
homme  de  génie  qu'il  étaitj  Rembrandt  vit  que  le 
protestantisme  lui  fournissait  le  moyen  d'interpréter 
les  scènes  de  l'Écriture  dans  un  sens  familier  et  po- 
pulaire qui  serait  en  sympathie  avec  les  instincts  de 
la  Hollande, 

Sa  pensée  véritable  nous  paraît  avoir  été  un 
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rationalisme  ingénieux,  prudent,  niais  très-net  et 
très-ferme.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que 
l'admirable  Leçon  cVanatomie  du  musée  de  La  Haye, 
celle  de  toutes  ses  œuvres  où  il  nous  paraît  avoir  dit 
le  dernier  mot  de  son  génie.  Rembrandt  y  a  exprimé 
pour  toujours  le  visage  ferme,  intrépide,  dur,  scep- 
tique, que  fait  à  l'homme  l'étude  des  mystères  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Le  positivisme  moderne  ne  trou- 
vera jamais  de  plus  parfaite  représentation  de  lui- 
même,  et  c'est  très-judicieusement  qu'une  copie  de 
cette  œuvre  a  été  placée  dans  une  des  salles  de  notre 
École  de  médecine.  Sur  tous  ces  visages  sont  écrites 
une  ardeur  sans  tendresse,  une  curiosité  sans  émo- 
tion, une  attention  intense,  une  complète  insensibi- 
lité. Un  sourire  de  scepticisme  matérialiste  court  sur 
les  lèvres  du  joli  docteur  Tulp  ;  il  a  Pair  de  dire  à 
ses  auditeurs  :  Voilà  ce  qu'est  la  machine  humaine 
et  par  quels  ressorts  l'âme  est  menée.  En  face  du 
docteur  Tulp,  un  homme  déjà  d'âge  mûr,  dont  le 
frottement  de  la  vie  a  visiblement  émoussé  la  sensi- 
bilité, se  penche  sur  le  cadavre  étendu  avec  une  cu- 
riosité presque  bestiale.  Celui-là  est  bien  un  pur 
matérialiste^  car  le  terrible  spectacle  ne  soulève  chez 
lui  aucune  répugnance,  aucune  mièvrerie  délicate, 
aucun  froissement  moral.  Le  visage  indique  une  ab- 
sence absolue  d'élévation;  c'est  une  sorte  de  caporal 
de  la  science  médicale,  endurci  par  la  pratique  et 
l'habitude,  que  le  spectacle  de  la  mort  intéresse, 
mais  n'émeut  pas.  Tout  autre  est  ce  beau  jeune 
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homme  au  visage  fatigué  par  l'étude  et  les  veilles, 
assis  tout  en  haut  du  tableau,  qui  prend  des  notes  en 
détournant  la  tête.  Ses  sourcils  se  froncent  avec  du- 
reté en  écoutant  le  docteur,  ses  yeux  se  fixent  sur  le 
cadavre  avec  une  curiosité  ardente,  tout  son  visage 
respire  une  sorte  de  vaillance  mâle  et  presque  agres- 
sive ;  c'est  l'intrépidité  scientifique  en  personne. 
Enfin,  derrière  le  premier  de  ces  auditeurs,  deux 
autres  jeunes  gens  se  tiennent  debout,  et  écoutent 
avec  une  attention  calme  ou  se  mêle  une  nuance  de 
surprise.  Tous  ces  personnages  vivaient-ils  il  y  a 
deux  siècles,  ou  sont-ils  nos  contemporains?  Aisé- 
ment vous  pouvez  les  dépouiller  du  pourpoint  noir, 
du  feutre  à  plumes,  de  la  fraise  hollandaise,  qui 
composent  leurs  costumes,  pour  leur  donner  notre 
habit  de  drap  et  notre  chapeau  rond  ;  en  changeant 
de  vêtement,  ils  ne  changeront  pas  de  physionomie. 
Vous  les  avez  vus  cent  fois  à  l'École  de  médecine,  à 
la  clinique,  aux  amphithéâtres  de  dissection,  dans 
les  hôpitaux,  dans  les  réunions  scientifiques.  Ils  sont 
vrais  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  cents  ans  ;  ils 
seront  vrais  clans  mille  ans  comme  aujourd'hui  :  éter- 
nellement la  science  de  la  vie  et  de  la  mort  marquera 
de  cette  empreinte  ses  disciples  et  ses  amants. 

Ce  caractère  singulier  de  la  Leçon  d'anatomie 
nous  conduit  à  une  observation  fort  importante, 
qui  semble  avoir  échappé  jusqu'à  présent  à  l'atten- 
tion générale.  Les  figures  de  Rembrandt  sont  toutes 
des  figures  modernes,  et  que  nous  pourrions  sans 
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aucun  effort  prendre  pour  nos  contemporaines;  c'est 
un  fait  digne  de  remarque,  car  il  est,  je  crois,  le  seul 
peintre  qui  présente  cette  particularité.  Lorsque  nous 
contemplons  les  portraits  d'Holbein,  de  Léonard  ou 
de  Titien,  ces  visages  nous,  frappent  comme  appar- 
tenant à  un  genre  de  beauté  complètement  disparu, 
et  dont  nous  ne  trouverions  pas  l'analogue  parmi 
nous.  Nous  avons  tous  pu  observer  d'ailleurs,  en 
contemplant  des  collections  de  portraits,  que  les 
formes  du  visage  humain  semblent  changer  avec  les 
siècles,  comme  si  la  nature  elle-même  obéissait  à  je 
ne  sais  quelles  lois  delà  mode  décrétées  par  les  puis- 
sances de  l'être.  Les  visages  du  xvie  siècle  sont  pleins 
de  vie  et  de  passion,  fréquemment  excentriques  et 
originaux,  toujours  marqués  d'un  trait  profond  ; 
les  visages  du  xviie  siècle  sont  forts,  nobles,  sans 
agitation,  bien  d'aplomb  et  indiquant  des  âmes  en 
parfait  équilibre  ;  ceux  du  xvine  sont  turbulents,  in- 
quiets, curieux.  Eh  bien  !  ce  phénomène  semble  ne 
pas  exister  pour  Rembrandt;  ses  personnages  appar- 
tiennent à  notre  époque  autant  qu'au  xvne  siècle,  dont 
ils  n'ont  que  le  costume.  Les  arquebusiers  de  la 
Ronde  de  nuit,  dépouillés  de  leurs  panaches  et  de 
leurs  pourpoints,  vous  présenteront  exactement  les 
visages  de  nos  rues  et  de  nos  assemblées.  De  tous 
les  peintres,  Rembrandtest  doncle  seul  qui  nous  révèle 
cette  sorte  d'identité  du  visage  humain,  qui  nous  dise 
clairement  que  les  traits  de  l'homme  sont  et  demeu- 
rent toujours  les  mêmes  en  dépit  des  différence-  m- 
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perficielles  de  la  civilisation  aux  diverses  époques. 
C'est  encore  là  un  des  traits  démocratiques  de  son 
génie.  L'admirable  tableau  des  Syndics  des  drapiers 
qui  se  voit  à  la  Trippenhuys  d'Amsterdam  est  peut- 
être  l'exemple  le  plus  mémorable  de  cette  singula- 
rité :  ce  sont  figures  de  notre  connaissance  la  plus 
intime.  Ce  sérieux  qui  distingue  les  plus  âgés  des 
syndics,  c'est  exactement  le  même  qui  distingue 
de  nos  jours  les  hommes  chargés  du  souci  des  af- 
faires, souci  qui  ne  marque  pas  le  visage  d'un  carac- 
tère tragique,  comme  celui  de  la  guerre  ou  de  la 
responsabilité  politique,  mais  le  revêt  d'une  expres- 
sion pensive  où  se  combinent  la  prudence  et  T at- 
tention. Ce  sourire  si  fin,  vraie  merveille  du  pinceau, 
qui  glisse  entre  les  lèvres  du  plus  jeune  des  syndics 
comme  l'éclair  d'une  âme  ironique  et  légèrement 
méprisante,  c'est  le  même  qui  distingue  aujourd'hui 
tel  ou  tel  jeune  bourgeois  fort  de  sa  richesse  et  de 
sa  position  bien  assise. 

A  quoi  tient  ce  singulier  caractère  de  Rembrandt  ? 
Je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  principalement  à  un 
excessif  désir  de  reproduire  la  vie  en  mouvement.  La 
ressemblance  intrinsèque,  permanente,  du  modèle  au 
repos  que  nous  avons  admirée  chez  Holbein  ne  suffit 
point  à  Rembrandt;  ce  qu'il  poursuit  avant  tout,  c'est 
cette  ressemblance  fugitive  qui  apparaît  et  disparaît 
avec  les  émotions  de  chaque  minute.  De  là  les  pa- 
tientes études  qu'il  avait  pratiquées  sur  lui-même, 
ne  pouvant  les  pratiquer  sur  ses  modèles,  S'est-il 
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assez  peint  lui-même,  à  tous  les  âges,  dans  tous  les 
costumes,  en  pourpoint  de  velours,  avec  chaînesd'or, 
en  chapeau  d'officier,  en  houppelande  et  en  bonnet 
de  paysan,  et,  circonstance  remarquable,  toujours 
de  face  ou  de  trois  quarts,  jamais  de  profil  !  Le  profil 
en  effet  ne  présente  que  les  traits  les  plus  indestruc- 
tibles du  visage  ;  la  face  et  le  trois  quarts  offrent 
seuls  cette  vie  mobile  que  poursuivait  Rembrandt,  et 
qu'il  a  su  atteindre  comme  nul  autre  peintre  avant  et 
après  lui.  Peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  la  singularité  qui  vient  de  nous  occuper, 
L'originalité  véritable  de  l'individu  est  dans  la  forme 
et  non  dans  la  physionomie.  Au  sein  de  la  vie  et  de 
la  passion,  tous  les  hommes  ont  entre  eux  quelque 
ressemblance;  mais,  s'ils  rentrent  dans  le  repos  et 
l'immobilité,  l'inégalité  reparaît  aussitôt.  On  ne  sait 
réellement  si  une  femme  est  laide  ou  belle  que  lors- 
qu'on Ta  vue  dans  une  parfaite  impassibilité. 

La  fameuse  Ronde  de  nuit  a  été  si  souvent  et  si 
bien  décrite,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
chercher  encore  une  fois  le  secret  de  cette  magie. 
Nous  déclarons  naïvement  qu'il  nous  a  été  impos- 
sible de  découvrir  d'où  vient  réellement  la  lumière 
de  cette  toile  merveilleuse,  et  que  nous-  n'oserions 
décider  si  le  rayon  tombe  d'en  haut  ou  s'il  part  d'une 
lanterne  qu'on  doit  supposer  hors  du  tableau.  Dans 
ce  dernier  cas,  la  lumière  partirait  nécessairement 
du  côté  gauche  du  tableau,  trouverait  son  foyer  au 
centre,  —  là  ou  elle  fait  resplendir,  comme  une  fée 
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d'apothéose  dramatique,  cette  petite  Juive  blonde 
aux  poulardes  pendues  à  la  ceinture,  mignonne,  na- 
botte,  grassouillette,  vrai  modèle  des  Suzannes  du 
peintre  à  l'âge  de  douze  ans,  égarée  au  milieu  de  la 
forêt  de  grandes  jambes  des  arquebusiers,  —  étirait 
se  refléter  sur  le  pourpoint  jaune  de  l'officier  qui  est 
à  droite,  sur  le  premier  plan.  Nous  comprenons  par- 
faitement l'enthousiasme  qu'une  telle  œuvre  inspire 
g  ax  artistes  et  à  ceux  qui  cherchent  avant  tout,  dans 
ftembrandt,  l'homme  de  métier;  mais  nous  décla- 
rons franchement  professer  l'opinion  des  rares  juges 
qui  ont  eu  le  courage  de  préférer  à  cette  toile  la  Le- 
çon (Tanatomie.  Nous  en  dirons  seulement  trois 
choses.  Comme  œuvre  de  métier,  c'est  la  plus  in- 
comparable lanterne  magique  que  jamais  peintre  ait 
allumée.  Comme  œuvre  d'imagination,  la  conception 
en  est  moins  originale  qu'elle  ne  le  paraît,  et  la  fan- 
taisie du  peintre  y  a  moins  de  part  qu'on  ne  le  dit  ;  en 
réalité,  la  Ronde  de  nuit  n'est  que  le  chef-d'œuvre  de 
ce  genre  de  peinture  nationale  et  quasi-officielle  que 
nous  avons  vu  représenté  par  van  der  Helst  et  Franz 
Hais.  Comme  sentiment,  la  Ronde  de  nuit  possède 
une  portée  morale  sérieuse  :  c'est  une  page  patrio- 
tique. Là  respire  l'enivrement  de  l'indépendance,  là 
s'agite  la  turbulence  de  la  liberté  conquise,  dont  la 
lune  de  miel  n'est  pas  encore  achevée;  là  retentis- 
sent, avec  les  joyeuses  détonations  des  mousquets, 
les  hourras  plus  joyeux  encore  de  braves  gens  tout 
heureux  d'être  pnaîtres  chez  eux.  Quiconque  veuf 
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savoir  ce  que  fut  le  sentiment  de  la  liberté  clans  son 
âge  d'or,  en  Hollande,  doit  s'adresser  à  la  Ronde,  de 
nuit;  il  y  vit,  protégé  à  jamais  par  la  magie  lumi- 
neuse de  Rembrandt.  La  liberté  meurt,  le  sentiment 
de  la  liberté  s'efface;  mais  la  lumière,  le  clair-obscur 
et  la  protection  du  génie  sont  éternels,  et  c'est  pour- 
quoi la  Ronde  de  nuit  conservera  le  souvenir  de  la 
liberté  hollandaise,  peut-être  par  delà  l'existence  de 
la  Hollande.  Si  la  Hollande  perdait  un  jour  son  in- 
dépendance, si  jamais,  par  exemple,  elle  était  sou- 
mise au  régime  de  la  caserne  prussienne  et  à  la 
discipline  d'une  landwehr  solidement  organisée , 
j'imagine  que  bien  souvent  plus  d'un  Hollandais  s'ar- 
rêterait pensif  et  dirait  en  soupirant  ,  devant /#  Ronde 
de  nuit  :  «  Ah  !  que  nos  pères  avaient  donc  une  ma- 
nière de  faire  l'exercice  plus  amusante  que  la  nôtre  ! 
C'était  plaisir  de  marcher  en  patrouille  avec  cet  en- 
train, et  de  protéger  l'ordre  avec  un  si  gai  désordre. 
C'était  le  bon  temps,  c'étaient  là  les  jours  du  consulat 
de  Plancus,  et  si  les  théories  modernes  nous  disent 
qu'elles  connaissent  une  liberté  préférable  à  celle 
qui  s'agite  dans  ce  chef-d'œuvre  de  notre  Rembrandt, 
à  cette  bonne  et  franche  liberté  municipale  qui  con- 
siste à  être  maître  chez  soi,  les  théories  modernes 
en  ont  menti  ;  car  cette  liberté  n'est  pas  seulement  la 
vraie,  c'est  la  seule,  et,  en  tout  cas,  c'est  la  plus 
gaie.  »  Si  jamais  les  Hollandais  se  sentent  menacés 
dans  leur  indépendance,  je  leur  conseille  de  bien 
vite  fonder  un  parti  de  résistance  qui  prendrait  pour 

17. 
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nom  de  guerre  le  parti  des  principes  de  la  Ronde  de 
nuit;  on  saurait  tout  de  suite  ce  que  cela  veut  dire, 
car  il  n'y  a  pas  au  monde  de  principes  plus  simples 
et  plus  clairs. 


X 


UTRECHT,  —  LE  CIMETIÈRE  DES  MORÀYES  A  ZEIST 


Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  Amsterdam  ;  nous 
avons  dit  d'avance,  en  parlant  des  autres  cités  de 
Hollande,  tout  ce  que  nous  avions  à  noter  sur  cette 
ville,  l'originalité  de  sa  physionomie,  l'élégance  ma- 
jestueuse et  la  profondeur  de  perspective  de  ses 
quais,  l'indiscipline  architecturale  de  ses  demeures, 
la  mélancolique  beauté  de  ses  couchers  de  soleil.  Ce 
qu'il  y  a  certainement  de  plus  curieux  à  Amsterdam, 
ce  sont  ses  habitants  ;  mais  ce  n'est  pas  après  un  sé- 
jour de  moins  d'une  semaine  que  nous  voudrions 
nous  permettre  d'en  juger.  Sur  le  peu  que  nous  en 
avons  vu  cependant,  nous  n'hésitons  aucunement  à 
affirmer  qu'Amsterdam  est  certainement  la  ville  la 
plus  vraiment  républicaine  de  l'Europe,  car  c'est  celle 
où  domine  le  plus  exclusivement  l'esprit  commercial. 
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avec  son  mélange  de  qualités  et  de  défauts.  On  ne 
peut  vraiment  que  recommander  le  voyage  d'Amster- 
dam à  ceux  de  nos  démocrates  qui  s'obstinent  à 
chercher  parmi  nous  la  démocratie  ailleurs  que  dans 
la  monarchie;  là  ils  comprendront  que  la  république 
est,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  une  affaire  de 
classes  moyennes,  de  commerce,  d'indépendance  ap- 
puyée sur  l'argent,  nullement  un  gouvernement  de 
pauvres  gens  et  de  prolétaires.  Là  où  dominent  la 
foi  au  coffre-fort  et  la  certitude  que  l'homme  n'est 
indépendant  que  lorsqu'il  est  riche,  là  domine  la  ré- 
publique ;  d'autres  idées ,  quelque  démocratique 
qu'en  soit  la  tendance,  n'entraîneront  jamais  que  la 
monarchie.  Pas  d'argent,  pas  de  Suisse,  disait  un 
vieux  proverbe  ;  c'est  la  définition  même  de  la  répu- 
blique. Pas  de  foi  en  l'argent,  pas  de  république. 
Aussi  la  seule  secte  à  vues  profondes  de  notre  temps 
a-t-elle  été  celle  des  saint-simoniens,  avec  leur  reli- 
gion du  capital  et  leur  culte  du  dieu  Mammon,  qu'ils 
avaient  si  ingénieusement  et  avec  une  si  judicieuse 
probité  installés,  sous  la  forme  de  billets  de  banque, 
dans  la  petite  rotonde  qui  servait  de  centre  à  la  der- 
nière exposition  universelle,  organisée  par  eux;  mais 
assez  sur  ce  sujet. 

Je  ne  veux  cependant  pas  quitter  Amsterdam  sans 
dire  à  quel  singulier  triomphe  de  la  France  j'ai  as- 
sisté dans  cette  ville  et  quelle  singulière  émotion  pa- 
triotique j'y  ai  ressentie.  Un  soir,  pour  tuer  le  temps, 
je  me  fais  conduire  à  Leidsche-Bosche,  espèce  de 
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grand  café  chantant,  où  Ton  joue  le  vaudeville  hol- 
landais et  l'opérette  française,  fréquenté  par  un  pu- 
blic dont  la  plume  d'un  Paul  de  Kock  hollandais 
tirerait  un  parti  avantageux.  Les  cabotins  indigènes 
ouvrirent  le  spectacle  par  un  vaudeville  national  dont 
je  m'évertuai  à  deviner  le  sens  d'après  leur  jeu  et 
leur  accent.  Autant  que  je  sus  comprendre,  il  s'agis- 
sait d'un  vieux  beau  de  province  sur  le  retour,  amou- 
reux de  sa  ménagère,  qui  lui  préfère  un  jeune  paysan 
frison.  Les  acteurs  ne  me  parurent  ni  meilleurs  ni 
pires  que  d'autres  comédiens,  tant  que  le  point  de 
comparaison  me  manqua  ;  mais  voici  que  des  comé- 
diens français  leur  succèdent  pour  chanter  l'opé- 
rette Monsieur  Chou  fleuri  restera  chez  lui,  et  aus- 
sitôt le  pauvre  mérite  de  ces  indigènes  disparaît 
devant  l'éclat  de  nos  bohèmes  français  comme  les 
fantômes  devant  la  lumière.  Ces  comédiens  étaient 
simplement  les  premiers  venus,  quelque  chose  comme 
une  troupe  de  Belleville  ou  de  Montmartre  ;  mais  là 
ils  resplendissaient  comme  le  soleil  et  me  firent  l'effet 
de  comédiens  de  génie,  tant  leur  supériorité  était 
certaine,  incontestable,  éclatante.  —  Quel  feu  !  quelle 
verve  !  quel  brio  !  quelle  vivacité  de  pantomime  !  En 
les  regardant  se  démener  comme  de  joyeux  forcenés 
et  en  écoutant  leurs  coq-à-l'âne  insensés,  les  larmes 
me  montèrent  véritablement  aux  yeux,  car  ces  pau- 
vres gens  venaient  de  me  représenter  quelques-unes 
des  qualités  les  plus  précieuses  de  la  France  et  de 
me  faire  apparaître  l'image  même  de  la  patrie  ab- 
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sente.  Une  pareille  émotion  pourra  paraître  fort  ridi- 
cule ;  pour  savoir  combien  elle  Test  peu,  il  faut  avoir 
franchi  une  seule  fois  la  frontière.  Le  sentiment  du 
patriotisme  est  semblable  à  la  santé,  dont  nous  ne 
faisons  aucun  cas  tant  que  nous  sommes  bien  por- 
tants et  dont  nous  ne  connaissons  le  prix  que  par  la 
maladie  :  tant  que  nous  marchons  sur  le  sol  de  la 
patrie,  nous  ignorons  quels  liens  puissants  nous 
attachent  à  elle  ;  mais,  dès  que  nous  sommes  à  l'é- 
tranger, alors  les  moindres  circonstances  qui  nous  la 
rappellent  prennent  une  importance,  et  le  triomphe 
du  plus  humble,  du  plus  obscur  de  nos  compatriotes 
nous  apparaît  comme  une  victoire  nationale.  Je  n'ai 
jamais  applaudi  comédiens  avec  une  aussi  cordiale 
frénésie  que  ces  acteurs  ambulants,  égarés  en  Hol- 
lande; durant  cette  soirée,  je  l'aurais  vraiment  em- 
porté en  enthousiasme  saugrenu  sur  Ragotin  en  per- 
sonne, et  je  crois  que,  s'il  m'avait  fallu  apprécier 
leur  talent  dramatique,  ils  auraient  été  traités  avec 
autant  de  déférence  et  de  respect  que  si  j'avais  dû 
parler  de  Molière  ou  de  Corneille,  c'est-à-dire  des 
représentants  mêmes  du  génie  de  la  France. 

Le  chemin  de  fer  met  une  heure  et  demie  environ 
à  franchir  la  distance  qui  sépare  Amsterdam  d'Utrecht, 
et,  avant  même  la  moitié  de  ce  court  trajet,  le  paysage 
a  changé  subitement  de  caractère.  A  mesure  qu'on 
approche  d'Utrecht,  la  campagne  prend  un  air  sei- 
gneurial inconnu  aux  provinces  de  la  Sud  et  de  la 
Nord-Hollande,  Dans  ces  dernières  provinces,  la 
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campagne  est  une  souriante  et  mélancolique  idylle, 
et,  s'il  était  permis  de  pousser  jusqu'au  bout  la 
comparaison  entre  les  choses  de  la  nature  et  celles 
de  l'art,  nous  dirions  que  cette  idylle  est  d'une  unité 
de  composition  et  de  style  admirable,  car  partout 
elle  conserve  une  grâce  exclusivement  plébéienne. 
Ces  provinces  ont  une  histoire;  mais,  semblables 
au  peuple  en  qui  le  passé  ne  reste  jamais  vivant,  et 
se  dissout  dès  la  première  génération  en  souvenirs 
incertains  comme  des  songes,  leur  sol  n'a  gardé 
aucune  empreinte  de  cette  histoire,  et  la  nature 
y  montre  un  aspect  pour  ainsi  dire  contemporain, 
comme  si  elle  s'était  épanouie  d'hier.  Tout  autre 
est  le  caractère  de  la  province  d'Utrecht;  là  le 
paysage  se  présente  avec  un  air  de  faste  et  de  céré- 
monie; cette  nature  a  des  quartiers.  C'est  une 
région  merveilleusement  appropriée  aux  retraites 
champêtres  des  personnes  riches  et  qui  veulent, 
même  au  sein  du  repos,  un  reflet,  une  empreinte 
des  élégances  delà  vie  sociale.  Là  on  peut  aisément 
installer,  non  plus  les  petits  nids  humains  et  les 
gentilles  tanières  villageoises  de  la  Nord-Hollande, 
mais  de  grandes  habitations  précédées  de  nobles 
avenues,  entourées  de  larges  parcs.  Les  arbres  com- 
mencent à  abonder  et  forment  de  belles  rangées 
qui ,  partageant  la  campagne ,  donnent  à  l'œil  la 
double  sensation  de  l'étendue  et  du  repos.  Quel  ac- 
cord il  existe,  en  réalité,  entre  la  nature  et  l'homme  ! 
La  Hollande  proprement  dite  est  un  pays  démocra- 
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tique,  et  démocratique  aussi  en  est  la  nature.  La  pro- 
vince d'Utrecht  est  une  province  de  tradition  plus 
aristocratique,  la  nature  y  porte  une  livrée  de  gran- 
deur. Ineffaçables  sont  vraiment  les  marques  que 
l'homme  imprime  à  tout  ce  qui  l'entoure  ;  Utrecht 
en  est  un  frappant  exemple.  Elle  fut  autrefois  le  siège 
d'une  cour  ecclésiastique  :  voilà  qui  remonte  bien 
haut,  n'est-ce  pas?  et  il  semble  que,  depuis  les  jours 
du  prince-évêque,  la  ville  aurait  eu  le  temps  de  se 
défaire  de  l'empreinte  qu'un  tel  séjour  avait  pu  lui 
donner.  Point  du  tout;  en  changeant  de  maître  et  de 
doctrine,  elle  n'a  pas  changé  d'âme:  après  plus  de 
trois  cents  ans  et  sous  l'empire  du  protestantisme, 
Utrecht  reste  essentiellement  marquée  d'un  cachet 
ecclésiastique.  D'aspect piétiste,  dévie  calme,  Utrecht, 
à  l'inverse  des  autres  villes  de  Hollande,  parle  de  ri- 
chesse et  ne  parle  pas  de  travail.  Le  vacarme  assour- 
dissant et  joyeux,  le  mouvement  affairé  des  villes  où 
les  habitants  poussent,  à  tour  de  bras,  la  roue  pesante 
de  la  fortune,  ne  troublent  pas  ses  rues  larges  et  silen- 
cieuses, et  cependant  la  puissance  de  la  fortune  se 
fait  partout  sentir,  sinon  dans  son  activité,  au  moins 
dans  ses  résultats.  Pendant  mon  séjour  à  Utrecht,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  songer  à  la  pratique  Marthe 
de  l'Évangile,  qui  se  serait  décidée  au  repos,  mais 
qui,  même  au  sein  du  loisir,  garderait  le  souvenir  de 
sa  diligence  d'autrefois. 

Utrecht  n'est  pas  seulement  la  ville  protestante 
par  excellence  de  la  Hollande,  elle  est  le  centre  véri- 
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table  de  tout  ce  que  ce  petit  pays  contient  d'influences 
religieuses  de  tout  genre.  La  religion  y  est  la  seule 
souveraine,  au  moins  en  apparence.  Ce  qui  est 
non  une  apparence ,  mais  une  touchante  réalité, 
c'est  que  le  passé  y  parle  encore  très-haut  et  par 
les  voix  les  plus  diverses.  Il  est  vraiment  curieux 
d'entendre  ces  voix,  si  rapprochées  les  unes  des 
autres,  prononcer  toutes  à  la  fois  le  nom  de  Dieu 
dans  une  sorte  de  cacophonie  pieuse.  L'université 
protestante  s'est  installée  sur  les  dépendances  de 
la  cathédrale;  mais  on  ne  saurait  trouver  un  lieu 
où  respire,  d'une  manière  plus  aimable,  la  mélan- 
colie ascétique  du  moyen  âge,  que  son  cloître,  encore 
élégant  sous  ses  ruines.  La  cathédrale,  le  seul  édifice 
vraiment  gothique  que  contienne  la  Hollande,  est 
aussi  fort  digne  d'intérêt  et  vous  fait  remonter 
d'un  bond  en  plein  xive  siècle.  Cette  cathédrale,  par 
une  coïncidence  singulière,  présente  la  plus  étroite 
ressemblance  avec  une  de  nos  propres  cathédrales, 
celle  de  Limoges.  Même  position,  même  caractère 
architectural,  et,  chose  curieuse,  même  histoire. 
Toutes  deux  s'élèvent  au  sommet  de  l'ancienne  ville, 
qu'elles  dominent  comme  le  siège  même  du  pouvoir, 
la  citadelle,  la  cour  de  justice,  le  lieu  de  refuge  en 
cas  de  guerre  et  de  tumulte  ;  toutes  deux  sont  bâties 
sur  le  même  plan,  datent  de  la  même  époque  et  in- 
spirent le  même  sentiment  de  profonde  tristesse. 
D'autres  églises  autrement  belles,  autrement  renom  - 
niées,  ne  parlent  pas  un  langage  aussi  vraiment 
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chrétien,  car  nulle  ne  dit,  avec  une  aussi  morose 
douceur,  que  l'homme  est  poussière  et  cendres. 
Enfin,  les  deux  cathédrales  ont  cela  de  commun  que 
leurs  clochers  sont  à  une  distance  considérable  de 
l'église  ;  la  tempête  et  la  foudre,  en  détruisant  la  partie 
intermédiaire  de  l'édifice,  ont,  dans  les  deux  régions, 
opéré  cette  singularité,  que  l'incurie  méridionale, 
d'un  côté,  et  la  lenteur  hollandaise,  de  l'autre,  n'ont 
jamais  songé  à  réparer.  C'est  de  nos  jours  seulement, 
après  deux  siècles,  que  les  habitants  d'Utrecht  se 
sont  enfin  décidés  à  effacer  les  traces  d'une  tempête 
qui  remonte  à  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle.  Le 
temps  avait  eu  le  loisir  d'emporter  maison  des  Bour- 
bons, maison  des  Stuarts,  maison  d'Autriche  ;  de 
transformer  en  roi  l'électeur  de  Prusse,  de  créer  la 
Russie  et  l'Amérique,  que  ces  bons  Hollandais  d'U- 
trecht n'avaient  pas  encore  eu  le  loisir  d'enlever 
quelques  centaines  de  charretées  de  pierres  encom- 
brantes. A  la  bonne  heure  !  et  voilà  un  pays  où  il  fait 
bon  vivre  à  l'abri  de  la  fiévreuse  activité  moderne. 

Non  loin  de  la  cathédrale,  se  trouve  un  débris  fort 
excentrique  du  passé,  le  quartier  des  jansénistes, 
maussade  labyrinthe  de  petites  ruelles  qui  se  cou- 
pent et  s'entrecroisent  comme  une  enfilade  de 
corridors ,  avec  son  église  à  façade  d'habitation 
bourgeoise,  témoignage  des  jours  où  le  catholi- 
cisme était  réduit  à  se  cacher  dans  l'intérieur  des 
demeures.  J'ai  visité  le  quartier  janséniste  avec 
l'empressement  que  l'on  peut  supposer  à  un  Fran- 
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eais;  mais  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  les  parfums 
de  piété  que  j'étais  allé  y  respirer  se  sont  trouvés 
mélangés  d'autres  arômes  dont  mon  nerf  olfactif 
n'a  conservé  aucun  plaisant  souvenir.  Un  détail 
curieux  :  tout  contre  l'église  janséniste,  se  trouve 
une  autre  église  catholique  sans  grande  apparence. 
J'entre,  et  la  première  chose  qui  frappe  mes  yeux, 
c'est  une  sculpture  de  la  chaire  représentant  le  chien 
qui  tient  la  torche  allumée  entre  les  dents.  Nul  doute, 
j'étais  dans  une  église  dédiée  à  saint  Dominique,  si 
terrible  aux  hérétiques.  Gomment  donc  une  église 
placée  sous  cette  redoutable  invocation  s'élève-t-elle 
aussi  près  du  quartier  janséniste?  Le  hasard  a  de 
ces  rapprochements  singuliers. 

Une  autre  communauté  plus  bizarre  que  le  jansé- 
nisme, mais  celle-là  appartenant  au  protestantisme, 
celle  des  frères  moraves,  possède  un  établissement  à 
Zeist,  à  quelques  lieues  d'Utrecht.  Pendant  que  j'étais 
dans  la  Nord-Hollande,  je  n'avais  pas  voulu  visiter 
Broeck,  peut-être  parce  que  j'en  avais  trop  entendu 
parler;  je  n'y  ai  rien  perdu,  puisque  j'ai  vu  Zeist, 
car  je  doute  que  le  célèbre  Broeck  l'emporte  sur  ce 
ravissant  village.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  au  monde 
de  plus  élégant,  de  plus  paré,  de  plus  parfumé.  La 
nature  y  est  propre  comme  si  tous  les  esprits  élé- 
mentaires en  faisaient  chaque  matin  la  toilette  ;  pas 
un  grain  de  poussière,  pas  une  tache,  pas  une  moi- 
sissure ;  à  la  surface  du  canal  qui  longe  l'établisse- 
ment des  moraves,  un  manteau  de  lentilles  vertes 
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seulement,  mais  cela  évidemment  pour  le  charme  el 
le  complément  du  tableau.  Tout  est  verni,  luisant, 
brossé,  lustré;  arbres,  buissons  et  habitations  onl 
l'air  de  sortir  d'une  boîte  :  c'est  un  paysage  d'un 
dandysme  accompli.  Au  centre  de  cette  riante  loca- 
lité s'élève  le  vaste  établissement  des  frères  moraves. 
Je  fus  peu  curieux  de  visiter  l'intérieur  de  l'édifice, 
ayant  quelques  années  auparavant  parcouru  tout  à 
loisir  le  quartier  que  les  frères  occupent  depuis  le 
dernier  siècle  dans  la  pieuse  petite  ville  de  Neuwied, 
sur  le  Rhin  ;  mais  à  Neuwied  je  n'avais  pu  voir  le 
cimetière  morave,  et  je  tenais  à  satisfaire  cette  cu- 
riosité, éveillée  en  moi  depuis  longtemps  par  quel- 
ques très-belles  phrases  de  madame  de  Staël  dans 
son  livre  de  V Allemagne.  Un  jeune  bourgeois  mo- 
rave de  la  plus  parfaite  politesse  s'offrit  h  moi  forl 
à  point  pour  me  servir  de  guide.  C'était  le  fils  d'un 
fabricant  de  zincs  d'art ,  morave  comme  lui  et 
comme  lui  de  manières  courtoises.  Après  m' avoir 
fait  parcourir  les  ateliers  de  son  père  et  m'avoir 
expliqué  avec  la  plus  patiente  complaisance  tous 
les  détails  de  la  fabrication,  —  car,  obéissant  aux 
aimables  instincts  de  la  nature  humaine,  dès  que 
je  lui  vis  tant  de  bonté,  je  m'empressai  d'en  abuser, 
—  il  me  donna  tous  les  petits  renseignements  né- 
cessaires pour  arriver  au  cimetière. 
•  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  quelque  difficulté  que 
je  le  trouvai.  Pendant  un  quart  d'heure,  je  par- 
courus une  campagne  verte,  coupée  de  petits  jardins. 
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sans  apercevoir  aucun  de  ces  indices  sinistres  qui 
annoncent  un  cimetière.  Enfin  je  distingue  un  mur 
de  clôture  de  petite  dimension,  et  une  porte  ou- 
verte me  présente  quelque  chose  de  semblable  à 
l'enclos  d'un  modeste  propriétaire  pour  qui  les 
vœux  d'Horace  auraient  été  exaucés.  J'hésitai  quel- 
ques minutes  à  entrer,  incertain  de  savoir  si  j'élais 
dans  une  propriété  particulière  d'où  l'on  pouvait 
venir  me  mettre  à  la  porte,  ou  clans  un  de  ces  fiefs 
communs  à  l'humanité  tout  entière  dont  nul  ne 
nous  chassera  quand  nous  en  aurons  pris  pos- 
session. C'était  un  jardin  un  peu  bizarre  et  qui 
semblait  trahir  chez  le  possesseur  quelques  excen- 
tricités d'imagination,  par  exemple  l'amour  d'une 
nature  légèrement  inculte  et  la  passion  exagérée 
des  roses.  Une  belle  allée  coupait  par  le  milieu 
ce  jardin,  où  ne  poussait  rien  que  de  l'herbe  qui 
retombait  comme  affaissée  sur  elle-même  pour  avoir 
grandi  trop  longtemps  sans  être  émondée.  D'autres 
allées  latérales  divisaient  en  carrés  et  en  plates- 
bandes  cette  verdure  épaisse  ;  mais  l'abondance 
des  rosiers  était  extraordinaire,  et  les  parfums  qui 
remplissaient  l'air  corrigeaient  en  quelque  sorte 
la  tristesse  qu'inspirait  à  l'âme  la  vue  de  ce  gazon 
languissant  par  excès  de  croissance.  Aux  deux  bouts 
du  jardin,  deux  berceaux  composés  de  treillages  et 
de  plantes  grimpantes  étaient  disposés  pour  la  com- 
modité du  promeneur  ;  il  pouvait  s'y  reposer,  lire, 
rêver,  y  faire  sa  sieste  dans  les  chaudes  après-midi 
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de  l'été.  Ce  jardin  n'était  pas  triste,  car  tout  y  par- 
lait de  nos  habitudes  d'existence,  et  cependant  il  in- 
spirait involontairement  cette  sorte  de  mélancolie 
qu'inspirent  les  lieux  abandonnés;  on  aurait  dit  que 
le  maître  était  absent,  et  que  son  retour  était  incer- 
tain. Tout  à  coup,  en  me  baissant,  j'aperçois  tout  à 
ras  du  sol  la  surface  d'une  pierre  taillée  de  petite 
dimension  :  je  fais  quelques  pas  en  écartant  le  gazon  ; 
au  pied  de  chaque  rosier,  une  pierre  était  posée  à 
plat  en  terre,  toute  semblable  à  un  cachet  de  cire  sur 
un  parchemin.  Ces  pierres  étaient  en  effet  les  cachets 
qui  scellaient  pour  l'éternité  l'héritage  que  ceux  qui 
ont  vécu  lèguent  à  la  terre.  Ce  gentil  jardin  était  le 
cimetière  morave. 

Je  m'assis  sous  un  des  berceaux  de  ce  jardin  des 
morts,  et  je  m'abandonnai  aux  réflexions  qu'un  tel 
lieu  peut  inspirer.  Un  cimetière  pareil  est-il  vraiment 
chrétien? Nous  savons  la  place  importante  que  l'idée 
de  la  mort  occupe  dans  le  christianisme,  et  quel  soin 
il  a  pris  de  rappeler  sans  cesse  cette  plus  solennelle 
et  plus  redoutable  de  toutes  les  réalités.  L'idée  de  la 
mort  est  terrible  pour  le  chrétien,  non  à  cause  du 
fait  physique  de  la  cessation  de  la  vie,  mais  parce 
qu'elle  entraîne  nécessairement  l'idée  du  jugement. 
Où  sont  allés  ceux  que  nous  avons  vus  disparaître  ? 
Ont-ils  besoin  de  grâce  et  de  pardon,  ou  bien,  dés- 
ormais heureux,  la  mort  n'a-t-elle  pas  entraîné  pour 
eux  de  plus  grande  affliction  que  la  douleur  passa- 
gère qu'ils  laissent  aux  survivants?  C'est  une  terrible 
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incertitude,  et  qui  justifie  l'abondance  des  signes 
lugubres  qui  dans  nos  cimetières  implorent  la  pitié 
divine,  et  demandent  aux  vivants  l'aumône  d'une 
prière  ou  à  tout  le  moins  d'une  pensée  mélanco- 
lique. Cette  idée  de  la  mort  ne  s'exprime  guère,  il 
est  vrai,  avec  toute  son  effroyable  éloquence  que 
dans  les  cimetières  catholiques;  mais  enfin,  quoi- 
qu'elle se  montre  très  affaiblie  dans  les  cimetières 
protestants,  elle  y  conserve  encore  une  partie  de  sa 
terreur.  Ici  au  contraire  la  pensée  de  la  mort  est 
complètement  effacée  ;  rien  n'y  rappelle  une  incer- 
titude, une  anxiété,  un  doute  douloureux,  tout  y 
parle  d'un  sommeil  doux  et  profond  comme  celui 
de  l'enfance;  c'est  vraiment  un  dortoir  éternel. 
Est-ce  le  cimetière  d'une  communauté  de  chré- 
tiens? est-ce  le  cimetière  d'une  secte  qui  admet 
l'annihilation  de  l'être?  Pour  celui  qui  s'en  tiendrait 
à  la  surface  des  choses,  le  doute  serait  vraiment 
permis. 

Et  cependant  le  sentiment  qui  a  donné  naissance 
à  ces  aimables  champs  de  repos  est  bien  réellement 
chrétien,  mais  seulement,  il  est  vrai,  dans  des  con- 
ditions très-particulières  qui  ne  sont  pas  celles  de 
nos  vastes  et  profanes  sociétés.  Chrétiens  pour  une 
petite  secte,  de  tels  champs  de  repos  seraient  maté- 
rialistes pour  une  vaste  société,  et  voici  comment.  Le 
christianisme  ne  présente  au  fond  cette  image  de  la 
mort  que  comme  exhortation  à  vivre  conformément 
à  ses  doctrines  ;  à  celui  qui  est  chrétien  de  fait 
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comme  de  nom,  il  apprend  à  n'en  pas  avoir  peur. 
Pour  le  vrai  chrétien,  la  mort,  loin  d'avoir  rien 
de  redoutable,  est  le  suprême  bonheur;  c'est  la  fin 
du  pèlerinage  à  travers  un  monde  de  larmes  et  de 
fatigues,  c'est  l'entrée  dans  le  repos  et  la  lumière. 
Quant  au  jugement,  quelle  crainte  peut-il  inspirer 
à  celui  qui  a  vécu  selon  les  prescriptions  du  juge? 
Mais  dans  nos  vastes  sociétés,  si  compliquées,  si 
mêlées  de  passions  et  d'intérêts,  où  est  le  chrétien, 
c'est-à-dire  l'homme  dont  le  christianisme  soit  la 
vie  tout  entière?  Nous  sommes  chrétiens  à  moitié, 
au  tiers,  au  quart,  pour  un  dixième  de  notre  être  ; 
mais  chrétiens  d'un  bout  de  nos  âmes  à  l'autre, 
non  !  Dès  lors  nous  perdons  tout  droit  à  cette  con- 
fiance sereine  que  connaît  le  parfait  chrétien ,  et 
l'image  de  la  mort  nous  alarme  avec  justice.  Dans  les 
petites  sectes  au  contraire,  il  n'en  est  pas  ainsi,  car 
par  cela  même  que  le  sectaire  s'est  séparé  de  la 
société  générale,  où  il  a  trouvé  trop  de  mélange,  sa 
vie  s'est  mise  étroitement  d'accord  avec  sa  doctrine 
et  possède  une  unité  que  nos  existences  hybrides  ne 
connaissent  jamais.  Les  mêmes  idées  qui  dans  le 
vaste  monde  étaient  des  freins  pour  la  conscience 
et  des  lois  de  contrainte  deviennent  des  agents  de 
liberté  et  des  lois  d'amour.  Voilà  l'explication  de  l'as- 
pect riant  des  cimetières  moraves;  une  confiance  ab- 
solue et  qui  n'avait  même  pas  besoin  de  l'aimable 
secours  de  l'espérance,  tant  la  certitude  était  com- 
plète, leur  donna  naissance  à  l'origine.  Pour  l'indi- 
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vidu  dont  l'existence  est  strictement  chrétienne,  l'idée 
de  la  mort  se  dépouille  donc  de  tontes  ses  terreurs  ; 
mais  cette  sécurité  exige  des  conditions  qui  ne  sont 
jamais  celles  des  vastes  sociétés. 
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XI 


LA  GUELDRE.  —  DES  PAYS  MIXTES.  —  Al  TOMBE  AL 
DE  CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE 


Les  Hollandais  ont  pour  le  paysage  de  leur  pro- 
vince de  Gueldre  un  engouement  tout  particulier  que 
l'étranger  ne  peut  ressentir  au  même  degré.  Qui  ne 
sait  que  les  amours  les  plus  entêtés  naissent  des  con- 
trastes? L'habitant  des  plaines  soupire  après  les  hau- 
teurs j  le  montagnard  envie  l'habitant  des  plaines , 
C'est  évidemment  la  satiété  de  leur  éternelle  prairie 
plate  qui  revêt  la  Gueldre  d'un  tel  charme  aux  yeux 
des  Hollandais  :  dans  cette  province  au  moins,  on 
commence  à  apercevoir  quelques  exhaussements  du 
sol,  quelques  monticules,  quelques  accidents  de  ter- 
rain ;  mais  l'étranger,  dont  le  polder  n'est  pas  la  pa- 
trie, ne  trouve  pas  à  ce  paysage  la  nouveauté  et  l'ori- 
ginalité de  la  mer  de  verdure  des  deux  Hollandes.  L? 
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Gueldre  lui  rappelle  des  traits  connus,  L'Allemagne 
commence  ici,  et  mille  détails  annoncent  au  voya- 
geur ce  grand  et  redoutable  voisinage.  Et  d'abord 
c'est  le  fleuve  allemand  par  excellence,  le  Rhin,  qui 
vous  l'indique  par  son  changement  de  physionomie  ; 
on  voit  bien  qu'il  se  sent  près  de  sa  patrie  à  la  majesté 
et  à  l'ampleur  de  son  cours.  Il  est  déjà  tel  que  vous 
l'avez  vu  à  Cologne,  à  Bonn,  à  Mayence.  Quel  contraste 
avec  la  physionomie  morose  et  boudeuse,  avec  le 
cours  maussade  et  traînard  qu'on  lui  voit  à  Leyde, 
surtout  à  Utrecht,  où  il  mérite  réellement  le  nom  iro- 
nique que  lui  ont  donné  les  habitants,  oude,  le  vieux. 
Ici,  comme  bondissant  de  se  retrouver  en  pays  na- 
tal, il  se  multiplie  et  s'épanche  en  trois  beaux  fleuves  ; 
c'est  sa  manière  de  chanter  le  salve  patria.  Arn- 
heim,  coquette  petite  ville,  de  physionomie  légère- 
ment indécise,  vous  réserve  des  avertissements  d'un 
autre  genre.  Vous  vous  amusez,  par  exemple,  are* 
garder  les  estampes  qui  décorent  les  murailles  de 
votre  hôtel,  et  vous  trouvez  dans  cette  occupation 
une  occasion  inattendue  de  repasser  votre  histoire 
des  guerres  de  Silésie  et  de  la  guerre  de  Sept  ans. 
Voici  tout  l'état-major  du  grand  Frédéric,  Seidlitz, 
Schwerin,  Léopold  d'Anhalt,  Ziethen  chargeant  en 
tête  de  ses  hussards.  Sommes-nous  donc  déjà  dans 
les  États  de  Sa  Majesté  Prussienne?  Non,  mais  vous 
êtes  à  moins  de  deux  heures  de  ce  pays  de  Clèves, 
aimé  de  Frédéric,  et  qui  lui  fournit  l'occasion  de 
soulever  ses  premières  chicanes  dans  ce  grand  pro- 
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ces  qu'il  intentait  à  l'Europe  pour  réclamer  au  nom 
des  droits  de  sa  nature  la  propriété  d'une  gloire  dont 
il  avait  besoin.  En  vérité,  si  le  successeur  du  grand 
Frédéric,  M.  de  Bismark,  est,  comme  nous  le  pen- 
sons, partisan  des  théories  sur  les  agglomérations 
des  peuples  par  races,  il  semble  qu'il  pourrait  ré- 
clamer comme  bétail  allemand  ces  bons  habitants 
de  laGueldre.En  tout  cas,  il  n'est  assurément  pas  de 
province  en  Hollande,  après  le  Limbourg,  où  son 
nom  soit  prononcé  plus  fréquemment.  11  revenait 
bien  souvent  dans  une  certaine  chansonnette  co- 
mique dialoguée  que  j'ai  entendu  chanter  à  Arn- 
heim  par  deux  queues  rouges  dont  un,  pauvre  diable 
maigre  comme  un  râteau,  vrai  symbole  de  famine, 
était  mime  d'un  vrai  talent.  Bismark  et  Maestricht, 
Maastricht  et  Bismark,  on  n'entendait  que  ces  deux 
mots;  on  peut  tirer  de  ce  petit  fait  telle  conséquence 
que  l'on  voudra.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Alle- 
magne désire  la  Gueldre  ou  que  la  Gueldre  désire 
s'annexer  à  l'Allemagne  ;  cela  veut  dire  que  la  Guel- 
dre est  une  province  mixte,  de  physionomie  alle- 
mande, où  les  choses  de  l'Allemagne  sont  plus 
mêlées  aux  intérêts  du  peuple  que  dans  les  autres 
provinces  hollandaises,  et  qu'il  pourrait  bien  y  avoir 
là,  les  circonstances  aidant,  moyen  de  faire  à  un 
moment  donné  une  application  de  la  théorie  des 
races. 

Tout  le  monde  visite  Arnheim,  et  personne  ne  vi- 
site Nimègue;  injustice  notoire  dont  il  faut  sang 
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doute  chercher  la  raison  dans  la  déplaisante  situation 
que  fait  à  Nimègue  le  non-achèvement  du  réseau  des 
chemins  de  fer  hollandais.  Quand  on  est  arrivé  à  Ni- 
mègue, on  se  sent  comme  prisonnier,  et  l'on  ne  sait 
comment  continuer  sa  route  à  moins  de  rebrousser 
chemin.  Tant  pis  pour  les  touristes  qui  reculeront 
devant  ce  léger  inconvénient,  ils  y  perdront  le  spec- 
tacle d'un  panorama  magnifique  et  d'une  ville  dont 
la  physionomie  compliquée  est  des  plus  instructives. 
Le  Rhin  n'offre  nulle  part  de  plus  beau  coup  d'œil 
que  celui  de  son  fils  le  Wahal  baignant  les  pieds  de 
la  vieille  cité  carlovingienne,  dont  le  corps  et  les 
membres  grimpent  avec  effort  le  long  de  la  colline 
du  Hoendenberg.  J'engagerais  volontiers  nos  parti- 
sans trop  absolus  du  droit  des  races  à  venir  méditer 
ici  sur  quelques  inconvénients  de  leurs  théories. 
Nimègue  est  une  ville  mixte,  à  triple  physionomie, 
allemande,  française,  hollandaise.  Je  suppose  qu'un 
procès  s'engage  pour  la  possession  de  cette  ville  ;  s'il 
fallait  la  restituer  â  son  légitime  propriétaire,  le 
juge,  pour  peu  qu'il  fut  impartial,  se  sentirait  fort 
embarrassé.  Elle  appartient  bien  légitimement  à  la 
Hollande,  car  il  serait  difficile  de  trouver  une  ville 
qui  représentât  mieux  le  caractère  mixte  des  Pays- 
Bas;  mais  l'Allemagne  alléguerait  qu'elle  contient 
un  certain  élément  germanique,  et  la  France  pour- 
rait la  réclamer  avec  tout  autant  de  justice  pour  des 
raisons  analogues.  La  vérité  est  que  dans  des  con- 
testations de  telle  nature,  les  raisons  étant  égales  de 
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tous  les  côtés,  le  seul  droit  est  celui  de  la  force.  S'il 
est  un  spectacle  qui  justifie  la  légitimité  de  la  guerre, 
c'est  bien  celui  des  pays  mixtes.  On  comprend  alors 
que  certaines  guerres  puissent  être  Tunique  moyen 
de  décider  de  la  justice  et  du  droit,  puisque  tels  dif- 
férends laissés  à  l'arbitrage  de  la  raison  pourraient 
durer  jusqu'à  la  fin  des  temps. -Rien  n'est  plus  aisé 
que  de  faire  de  Nimègue  une  ville  française,  elle 
Test  déjà;  rien  n'est  plus  facile  aussi  que  d'en  faire 
une  ville  allemande.  Ce  qu'elle  est  le  moins,  c'est  une 
ville  hollandaise,  et  peut-être  précisément  pour  cela 
est-il  juste  que  la  Hollande  la  possède. 

C'est  sous  le  coup  de  ces  impressions  laissées  par 
ma  promenade  à  travers  la  Gueldre,  et  surtout  par 
le  spectacle  de  Nimègue,  que  quelques  jours  après 
je  m'approchai  à  Bruges  du  somptueux  tombeau  de 
très-haut  et  très-puissant  prince  Charles,  dit  le  Té- 
méraire en  langue  française,  dit  le  Hardi  en  langue 
germanique,  duc  de  Bourgogne,  de  Brabant,  de  Lim- 
bourg,  de  Luxembourg  et  de  Gueldre,  comte  d'Artois, 
de  Flandre,  de  Hainaut,  de  Hollande,  de  Zélande  et 
de  Zutphen,  seigneur  de  Frise,  marquis  du  saint-em- 
pire. Cette  visite  au  tombeau  de  Charles  le  Témé- 
raire est  la  dernière  grande  émotion  que  j'aie  res- 
sentie durant  ce  voyage.  Pour  la  première  fois,  je 
venais  d'avoir  une  idée  claire  de  l'entreprise  gigan- 
tesque qui  lui  mérita  son  surnom.  Était-elle  témé- 
raire cette  entreprise?  Oui.  Insensée?  Non. 

Charles  eut  l'idée  de  former  un  grand  rovaume 
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avec  tous  ces  petits  pays  enclavés  entre  la  France  el 
l'Allemagne,  qui  présentaient  une  physionomie  mixte 
pouvant  les  faire  réclamer,  soit  par  Tune,  soit  par 
l'autre  de  ces  puissances  avec  une  parfaite  légiti- 
mité, à  moins  qu'un  maître  hardi  ne  s'autorisât  de 
cette  neutralité  même  pour  fonder  leur  indépen- 
dance, et  ne  les  réunît  en  un  tout  compacte,  en  un 
même  corps  de  monarchie.  Ces  éléments  étaient 
hétérogènes,  dira-t-on;  comment  espérer  fondre  en 
un  même  royaume  des  populations  aussi  diverses 
que  celles  sur  lesquelles  Charles  eut  la  main  ou  jeta 
les  yeux,  Flamands,  Hollandais,  Suisses,  Lorrains? 
Ces  populations  n'étaient  pas  plus  diverses  que  celles 
qui  avaient  formé  cette  monarchie  française  dont 
Charles  avait  l'exemple  et  le  modèle  sous  les  yeux. 
Elles  l'étaient  même  beaucoup  moins,  car,  bien 
que  la  monarchie  française  ait  dù  son  succès  pré- 
cisément au  caractère  mixte  des  populations  qu'elle 
a  réunies  sous  son  empire,  quelques-uns  de  ces  élé- 
ments étaient  infiniment  plus  réfractaires  que  les  plus 
indépendants  de  ceux  sur  lesquels  Charles  essaya 
son  action.  Si  l'entreprise  de  Charles  avait  réussi, 
le  résultat  aurait  été  une  seconde  France  créée  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  et  opposant  à  jamais  une 
barrière  à  l'ambition  de  Tune  et  de  l'autre.  Les 
craintes  qui  nous  assiègent  aujourd'hui  ne  seraient 
jamais  nées,  car  l'équilibre  de  l'Europe  aurait  été 
réellement  assuré  par  la  création  de  cette  puissance 
intermédiaire,  tandis  qu'il  s'est  toujours  appuyé  sur 
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la  supposition  que  l'existence  de  ces  petits  Étals  pou- 
vait être  préservée  par  leur  neutralité,  supposition 
complaisamment  acceptée  qui  n'a  pas  empêché  ces 
populations  de  recevoir  dix  fois  depuis  cette  époque 
des  lois  de  maîtres  divers. 

Cette  entreprise,  dira-t-on  encore,  était  illégi- 
time. Pourquoi  donc?  Est-ce  parce  qu'elle  violait  le 
principe  des  nationalités?  Où  donc  est  la  nationalité 
chez  des  populations  mixtes?  Leur  caractère  com- 
plexe est  précisément  la  preuve  que  cette  nationalité 
n'existe  pas  d'une  manière  précise  et  simple.  Pour 
que  la  nationalité  soit  fondée  sur  la  race,  il  faut  au 
moins  que  les  populations  soient  sans  mélange  ol  non 
réclamées  par  deux  ou  trois  souches.  Si  l'on  voulait 
appliquer  rigoureusement  le  principe  de  la  nationa- 
lité fondée  sur  la  race,  il  faudrait  aller  bien  plus  loin 
que  la  constitution  d'une  Belgique,  d'une  Hollande, 
d'une  Suisse;  il  faudrait  émietter  ces  petits  États;  il 
faudrait  constituer  un  pays  wallon  indépendant,  une 
Flandre  indépendante,  une  Gueldre  et  un  Limbourg 
indépendants,  une  Suisse  française,  une  Suisse  ita- 
lienne, une  Suisse  allemande.  L'esprit  de  fraction- 
nement du  moyen  âge,  contre  lequel  se  heurta 
Charles  le  Téméraire,  était  plus  logique  que  nos 
théoriciens  modernes,  car  lui  au  moins  il  ne  reculait 
pas  devant  cette  dissémination  anarchique. 

D'ailleurs,  la  nationalité  est  déterminée  tout  autant 
par  la  configuration  du  sol  que  par  la  race  et  le  lan- 
gage, et,  pour  ne  prendre  que  le  point  qui  nous  oc- 
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cupe,  je  défie  qu'on  me  montre  plusieurs  pays  dans 
la  vaste  plaine  qui  s'étend  d'Arras  au  Helder.  Vous 
partez  d'Arras,  la  Flandre  commence  ;  vous  entrez 
dans  la  Flandre,  c'est  encore  l'Artois;  vous  arrivez  à 
Gand,  c'est  déjà  la  Hollande  ;  vous  débarquez  à  Rot- 
terdam, c'est  encore  la  Flandre.  La  nature,  on  le 
voit,  est  mixte  comme  les  habitants.  Ce  n'est  guère 
qu'au-dessus  d'Amsterdam  que  la  nature  se  présente 
avec  un  caractère  nettement  tranché  ;  mais  ce  carac- 
tère est  au  fond  le  même  que  celui  des  régions  qu'on 
vient  de  quitter,  et  il  ne  nous  frappe  plus  particuliè- 
rement que  parce  qu'il  a  été  épuré  de  tout  mélange 
par  une  suite  de  lentes  et  insensibles  transitions.  Si 
la  nature  est  le  miroir  de  l'homme,  où  trouver  plu» 
sieurs  nations  dans  cette  contrée  si  justement  appelée 
les  Pays-Bas  ? 

L'entreprise  de  Charles  ne  blessait  donc  aucune 
différence  essentielle,  et  ne  commettait  pas  le  crime 
de  ces  accouplements  monstrueux  devant  lesquelles 
conquérants  n'ont  pas  toujours  hésité.  Nombreux 
sans  doute  sont  les  désaccords  qui  divisent  ces  popu- 
lations ;  mais  plus  nombreuses  encore  sont  les  sym- 
pathies qui  les  unissent.  Les  désaccords  ont  été  en- 
gendrés non  par  la  nature,  mais  par  l'histoire  :  or  ce 
que  l'histoire  a  créé,  elle  peut  l'effacer;  il  n'y  a  que 
les  antipathies  essentielles  établies  par  la  nature  qui 
ne  peuvent  se  détruire.  A  la  longue,  le  rapproche- 
ment de  ces  populations  leur  aurait  créé  une  natio- 
nalité réelle,  car  de  ce  rapprochement  il  ne  pouvait 
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manquer  de  sortir  un  génie  original  qui  n'eût  été  ni 
celui  de  la  France,  ni  celui  de  l'Allemagne,  génies 
entre  lesquels  elles  ont  toujours  hésité.  Réunies  en 
une  même  monarchie,  elles  auraient  fondé  pour  tou- 
jours leur  indépendance,  au  lieu  de  la  fonder  pour 
un  bail  plus  ou  moins  long,  puisqu'elles  auraient 
possédé  des  moyens  de  résistance  qu'elles  n'ont  ja- 
mais eus  par  elles-mêmes,  et  qu'elles  ont  plus  d'une 
fois  été  obligées  d'emprunter  à  de  puissants  voisins. 
Est-ce  que  leur  indépendance  les  a  sauvées  de  l'Es- 
pagne, de  l'Autriche,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon? 
est-ce  que  leur  caractère  complexe  ne  les  a  pas  ren- 
dues le  champ  de  bataille  de  l'Europe  toutes  les  fois 
que  la  guerre  s'est  allumée?  Et  de  tous  ces  peuples 
que  Charles  médita  de  grouper  sous  son  empire, 
combien  en  est-il  d'ailleurs  qui  aient  conservé  leur 
indépendance?  L'Alsace  et  la  Lorraine  ont  disparu, 
et  ce  n'est  que  de  nos  jours  que  la  Belgique  est  par- 
venue à  se  former  en  royaume  dont  plusieurs  pré- 
tendent l'existence  précaire.  La  Hollande  seule  s'est 
préservée  de  l'Espagne  et  de  Louis  XIV,  grâce  au 
courage  de  ses  habitants,  mais  grâce  aussi  et  surtout 
à  la  configuration  bizarre  de  son  sol  et  à  la  protec- 
tion de  la  mer,  qui  la  menace  dans  la  paix  et  la  sauve 
dans  la  guerre.  Oui,  la  Hollande  accomplit  des  mi- 
racles d'énergie  pour  assurer  son  indépendance  ; 
mais  ces  miracles,  je  doute  fort  qu'elle  se  fût  souciée 
de  les  réaliser,  si  au  lieu  d'être  conviée  à  une  sou- 
mission contre  nature,  elle  avait  été  conviée  à  un 
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rapprochement  de  famille  avec  des  populations 
sœurs.  Quant  à  la  républicaine  Suisse,  qui  dans  ces 
antiques  guerres  gagna  si  bien  la  partie  à  la  fois 
pour  le  roi  de  France  et  l'empereur  d'Allemagne, 
combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  s'écoulera  avant 
que  la  France  ait  la  fantaisie  d'étendre  son  bras  plus 
loin  que  Lyon,  et  que  les  Allemands,  amateurs  bien 
connus  de  la  nature  et  des  arts,  aient  envie  d'aller 
contempler  à  Schaffouse  la  chute  de  leur  père  Rhin? 
Pauvre  Charles  !  pauvre  prince  calomnié  !  ton  am- 
bition fut  juste  et  noble,  ton  entreprise  parfaitement 
rationnelle,  sinon  raisonnable,  et  cependant  elle 
fut  vraiment  téméraire.  La  seule  nationalité  que  ces 
peuples  pussent  lui  opposer,  le  moyen  âge  la  leur 
avait  donnée.  Le  hasard  voulut  que  toutes  les  popu- 
lations soumises  à  son  pouvoir  ou  but  de  son  ambi- 
tion fussent  précisément  celles  en  qui  vivaient  le  plus 
fortement  l'esprit  de  fractionnement  du  moyen  âge, 
les  franchises  municipales,  les  habitudes  d'autono- 
mie nées  à  l'ombre  de  la  féodalité;  c'est  contre  cet 
obstacle  que  Charles  vint  se  briser.  Il  devait  infail- 
liblement périr  ;  mais  à  la  distance  où  nous  sommes 
de  cette  époque,  nous  pouvons  voir  aisément  ce  que 
l'Europe  perd  aujourd'hui  à  l'insuccès  de  son  entre» 
prise, 

Cet  esprit  d'indépendance  qui  les  sauva  il  y  a 
trois  siècles  existe  toujours  nominalement  parmi  ces 
peuples  ;  pensez-vous  qu'il  serait  assez  fort  pour  les 
sauver  cette  fois  des  entreprises  de  nouveaux  Charles? 
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et  si  ces  nouveaux  Charles  se  présentaient,  croyez- 
vous  qu'ils  courraient  d'aussi  grands  risques  que  le 
premier  de  remporter  pour  toute  gloire  le  nom  de 
téméraires? 
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Tome  1er  [5e  édition),  1  tortvoL  in-£.  7  fr. 

DE  S  Y  BEL  (membre  Eu  parlement  de  l'Allemagne  du  iN'oid).  His- 
toire de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française, 
t.  Ier ,  i  fort  vol.  in- 8.  Ssl^l 
AUGUSTE  LAUGEL  !  L'Angleterre  contemporaine,  (Sous  presse. 
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